天刚亮，陈宛之就出了门。
晨风还带着夜里的凉气，吹得她斗篷贴在背上，发带也松了一边。她没去理，手里拎着药囊，步子不急不缓，直往西市南头走。街面还没热闹起来，只有几个早起的挑夫蹲在巷口啃冷饼，见她路过，抬头看了一眼，又低头继续吃。没人说话，也没人拦她问事——如今这城里，谁不知道沈编修最近在鼓捣“牛浆防痘”的事儿？说好听点是医术革新，难听点就是拿人命试畜生病。连太医院都躲着她，老百姓更不敢沾边。
可她今天不是来找百姓的。
她要找的是孤儿院里那群没人管的孩子。
孤儿院在一条窄巷尽头，墙皮剥落，门板歪斜，檐下挂着一串褪色的布条，随风轻轻晃。门口坐着个瘸腿老汉，正用一把旧刀削竹片，听见脚步声抬了头。
“你来了。”他没问是谁，也没多话，只点了点头。
陈宛之回了一礼：“我来试试那法子。”
老秦放下刀，盯着她看了两息，才慢吞吞地说：“你说过，要自己负责。”
“我说过。”她答得干脆，“出事我担着，功劳归不到我头上，也不往你这儿推。”
老秦哼了一声，拄着拐站起来：“五个人，十岁以上，身子骨还算结实。再多我不给，你也别想打别的主意。”
“五个够了。”她从药囊里取出一张纸，“这是流程，划痕、涂浆、包扎、每日观察，我都写清楚了。他们要是发热、起疹、精神萎靡，我就停手，立刻施救。你要不信，现在就能拦我。”
老秦没接纸，只看着她：“你昨夜一夜没睡吧？眼底下乌青一片。”
“写了点东西。”她说，“想明白了的事，就得赶紧做。”
老秦沉默片刻，转身推开门：“进来吧。”
屋里空荡荡的，几张破床并排摆着，地上扫过一遍，铺了层干草。墙上有个黑印，像是灶灰画的符，保平安用的。陈宛之把药囊放在一张矮桌上，打开，一样样往外取：桑皮布、明矾粉、竹管、艾草灰、一小瓶棕褐色的液体——那是她前日从牛栏采来的痘浆，已经静置三天，取的是上层清液。
她又拿出五张小卡片，每张都标了编号：一号至五号。
“叫孩子过来。”她说。
不多时，五个孩子站在了屋中。年纪都在十到十二之间，瘦是瘦，但站得直，眼睛也亮。孤儿院的日子苦，可也练人。他们不知道要做什么，只听说“沈先生”要给他们治病，能防天花——那玩意儿去年夺走了两个同伴的命，他们记得。
陈宛之走到第一个孩子面前，是个男孩，脸上有疤，是冻疮留下的。
“你叫什么名字？”她问。
“阿丑。”他小声答。
她摇头：“从今天起，你是‘一号’。记住了吗？”
“记住了。”
她点头，从药囊取出一枚细银针，在火上烤了烤，又用酒擦过，然后在他左臂内侧轻轻划了一道。不过半寸长，渗出一点血珠。她立刻用竹管蘸了少许痘浆，均匀涂抹上去，再用桑皮布盖住，绑牢。
“疼吗？”她问。
“不疼。”阿丑摇头。
她记下时间，翻到一号卡片，写下：“初种，无异常反应”。
第二个孩子是个女孩，辫子打了结，怯生生的。她照例报编号，划痕，涂浆，包扎，记录。第三个、第四个……动作越来越熟，手指却始终绷着劲儿，不敢松。
轮到最后一个时，那孩子忽然往后退了半步。
“你会不会害我们？”他问。
屋里一下子静了。
老秦坐在角落，没动。其他孩子也都看着她。
陈宛之放下工具，直起身，看着那孩子：“我会。”
众人一惊。
她继续说：“如果我错了，你们会发烧、起脓、甚至送命。我不是神医，我没治过这种病，这是我第一次试。但我查了牧童、看了病牛、想了七天，得出这个法子。它可能有用，也可能没用。但我知道，天花每年杀几千人，而你们没有父母，没人给你们种人痘，没人管你们死活。所以我来了。”
她顿了顿：“你要怕，可以不种。我不逼你。”
那孩子咬着嘴唇，最后低声说：“那……我也想活。”
她点头，给他种上。
五人都种完了，太阳已经升得老高。陈宛之收拾工具，对老秦说：“我住得不远，每日辰时来，酉时走。他们若有异状，你派人去我居所敲门三下，我随叫随到。”
老秦看着她：“你真能守七天？”
“不止七天。”她说，“只要他们在，我就守着。”
第一天过去，无事。
第二天清晨，她准时到院。五个孩子都起了床，精神尚可。她一一查验创口，结了些痂，无化脓，体温也正常。她喂每人喝了一碗清淡米汤，又开了些健脾的小方子，让厨房熬了分服。
第三天下午，变故来了。
一号和三号开始发热，额头滚烫，食欲全无。其他孩子慌了，围着他们看。老秦拄拐进来，脸色沉下：“你看看，是不是出事了？”
她伸手摸两人额头，又翻开眼皮看了看，脉搏虽快，但有力，呼吸平稳。
“是反应。”她说，“在预料之中。”
“你哪知道这是不是毒发？”老秦声音压低，“万一他们死了，你担得起？”
她没看他，只从药囊取出记录卡，翻到草案附页，指着一条红线：“草案写明：发热不超过三日，体温低于四十一度，无全身红疹、无意识模糊，视为正常免疫反应。现在他们只是烧，没别的症候，不能停。”
“你拿纸条当命？”老秦冷笑。
“我拿事实当命。”她收起卡，“若明日仍烧，或出现危险征兆，我立刻停用，施解毒汤。但现在，不能慌。”
老秦盯着她看了很久，终于转身走了。
那一夜，她没回家。
她在屋角铺了张草席，和衣躺下，怀里抱着药囊。半夜起身三次，给两个发热的孩子换冷布巾，喂水，测体温。天快亮时，一号孩子出了汗，烧退了些。她摸着他额头，确认不再滚烫，才靠在墙边闭了会眼。
第四天，两人体温回落。
第五天，五人皆能下地走动，创口开始结痂脱落，精神也好了许多。她让他们每人吃下半碗粥，又加了些咸菜刺激食欲。孩子们说笑起来，像忘了前三天的煎熬。
第六天，她取来一只小碗，用银针刺破自己指尖，挤出一滴血，又分别从五个孩子的创口边缘取微量渗液，混入碗中。这是她从记忆碎片里学来的简易凝浊法——若体内已生抗体，血液与病浆相遇会产生絮状沉淀。
不多时，碗底浮起几丝白絮。
她看着那点白痕，许久没动。
成了。
不是侥幸，不是巧合，是真有了抵御之力。
第七天午时，她召集五人，脱掉包扎，检查创口。疤痕浅淡，无感染，无溃烂。她又问饮食、睡眠、体力，皆回复如常。她翻开七日记录册，一页页看过去：体温曲线、饮食记录、症状变化、药物使用……全是她亲手所写，一笔一划，如战报，如家书。
她取出随身小镜，照了照自己。
脸上沾着灰，鬓发散乱，眼底血丝密布，唇色发白。可她看着镜中的脸，忽然笑了。
不是大笑，也不是喜极而泣，就是嘴角往上一提，像累极的人终于看见家门口的灯。
她合上镜子，没再看第二眼。
傍晚，孩子们被送回日常起居的屋子。他们还不知道自己成了第一批“防痘之人”，只知道这几天有人天天来看他们，喂他们喝汤，夜里还守着。他们跟她说谢谢，她点头，摸了摸其中一个孩子的头。
老秦拄拐站在门口，看着她收拾药囊。
“怎么样？”他问。
“五例全安。”她说，“无恶化，有抗体。”
老秦嗯了一声：“那你接下来去哪儿？”
“回家。”她说，“整理记录，准备呈报。”
“有人会信吗？”
“现在不信。”她将剩余痘浆密封入瓷瓶，贴上标签：“永熙九年十月廿四，首试五例全安”。然后背起药囊，提起灯笼。
“可事实在这儿，跑不掉。”
她走出院子，夕阳正落在巷口，把她的影子拉得很长。风吹过墙头，那串褪色布条又晃了起来，啪啦啪啦响。
她没回头。
脚下的路还是土的，坑洼不平，但她走得稳。不像来时那样步步斟酌，而是像扛过了最重的担子，终于能喘口气，继续往前。
她想起昨夜翻记录册时，指尖划过那些墨字，忽然明白渔村老族长那句话的意思：“文章通天地，执笔者有灵。”
从前她以为是说写得好能感动上天。
现在她懂了——不是天给你灵，是你写了真东西，灵自然来。
她没碰玉简。
也不需要了。
道理立住了，笔就有了根。
她走过两条街，转入熟悉的小巷。居所就在前方，窗缝里透出一点光，是炉火未熄。她知道进去后要做的事：誊抄记录、绘制图表、写呈文草稿、备齐样本。明日，她要去见该见的人，把这份“民间实证”递上去。
但现在，她只想先喝一碗热汤。
她推开院门，跨过门槛，放下灯笼，伸手去解斗篷。
就在这时，巷外传来一阵急促的脚步声。
她没回头，手停在领扣上。
脚步声在院外停下。
一个粗嗓门喊：“沈编修！沈编修在家吗？”
她转过身，看见一个穿短褐的汉子站在门外，满脸焦急。
“什么事？”她问。
“宫里来人了！”那人喘着气，“说皇后召您即刻入宫！”