办公室内。
灯光是那种冷白色的，落在白色的墙壁和深色的办公桌上，把整个空间照得过于明亮，明亮到有些刺眼。
桌面上摆着一台电脑、几摞文件、一个笔筒，还有一杯已经凉透了的茶，茶叶沉在杯底，像是一层薄薄的褐色沉淀。
窗帘半拉着，窗外的天光被遮挡了一半，在墙面上投下一片柔和的阴影。
空气里弥漫着打印纸和消毒水混合的味道，像是这间办公室特有的气味。
医生坐在办公桌后面，双手交叉放在桌面上，目光落在面前的两个人身上。
医生的话语一出，在场的气氛顿时就变得安静了起来。
那种安静不是空白的，而是沉甸甸的，像是有什么看不见的东西从天花板上压下来，落在两个人的肩膀上。
无论是白锦书还是周浅予，听到这个消息的时候，心都像是被什么东西猛地触碰了一下，疼，疼得不行。
那种疼不是尖锐的，是钝的，像是有人用一块石头慢慢压在胸口上，一点一点地往下沉。
他们的呼吸也变得急促了几分，像是胸腔里突然多了一层阻力，每一口气都要用力才能吸进去。
这个消息对他们来说并不是一个好消息，但也是预料之内的事情。
周海宁的情况都不用看报告，看他日渐消瘦的身子，看他日渐萎靡的状态都能看得出来。
那些变化每天都在发生，每一处都写在那个老人越来越弱的身体上。
但是，亲自从医生口中得知这个消息，无论是周浅予还是白锦书，一瞬间都还是无法接受。
像是那些一直在心里盘旋的猜测，一旦被确认了，就再也无法当作不存在了。
医生见此没有觉得奇怪。
她跟癌症打交道已经不知道多少年了，什么样的情况没见过，什么样的反应都经历过。
她只是安静地等了几秒，给两个人留出一点消化的时间，然后耐心地开口，声音不大，却带着一种专业的平稳。“我知道这个消息对你们来说很难接受，我也理解你们现在的心情。”
她顿了一下，像是在斟酌接下来的措辞。“但到了这个阶段，我们医学上能做的事情已经不多了。”
她微微前倾，目光在两人脸上扫过。“癌细胞的扩散是不可逆的，目前所有的治疗手段都已经用到了尽头。”
她停了一下，像是在确认他们已经听进去了。“接下来的时间里，患者会越来越虚弱，清醒的时间会越来越短，进食和饮水也会越来越困难。”
她看着周浅予。“我们能做的，就是尽量减轻他的痛苦，让他走得安稳一些。”
她的语气没有刻意放软，也没有刻意疏远，就是一种如实的、不需要修饰的陈述。
白锦书和周浅予闻言，沉默着。
办公室里安静了很长时间，只有墙上挂钟秒针走动的声音和电脑风扇运转的低微声响。
白锦书没有说话，因为他知道他不能代表周浅予，只能安静地陪在她旁边，像是一堵不会说话的墙。
他的目光落在桌面上，没有看周浅予，也没有看医生，像是在等她自己缓过来。
直到好一会儿，周浅予才微微缓过神来，她吸了一下鼻子，像是在把那些翻涌的情绪压回胸腔里，然后抬起眼看向医生，声音不大，却带着一种努力维持的平稳。“我知道了。”
她停了一下，像是在做最后的准备。“医生，我爷爷……还有多少时间？”
医生闻言，顿时沉默了下来。
她坐在那里，手指在桌面上轻轻交握了一下，没有立刻回答，像是在找一个合适的方式把那个信息递出去。
她沉默了好一会儿，才开口，声音比刚才低了一些。“周女士，这个……其实到了现在这个阶段，我们已经无法给出一个具体的时间了。”
她顿了一下，像是在斟酌措辞。“癌症后期，如果是成年人或者中年人，身体机能还相对能扛一扛，但您爷爷的情况……他的年纪太大了，身体的各个器官都已经在衰退。”
她看着周浅予的眼睛。“我可以很坦诚地告诉你们，到了这个程度，时间已经不以天或者周来计了。”
她微微顿了一下。“我建议你们……先做一些准备。”
她没有把“后事”这两个字说出口，可那个意思，在场的人都听得懂，像是一个没有说出的词，悬在空气里。
白锦书听到这个话的时候，整个人也是浑身一颤。
像是有什么东西在他胸口里轻轻地震动了一下，从心脏蔓延到指尖，然后又沉下去。
医生的意思很清楚，随时都有可能，可能是一周，可能是几天，也可能是明天。
他握着椅子的扶手，指节微微泛白，可他的注意力很快就从自己身上移开了。
此刻他最担心的还是周浅予，因为周浅予已经是周氏唯一的独苗了，周海宁的离去，对她来说打击有多大，他不敢想象。
他最能体会这种感觉，因为他也经历过。
在养奶奶去世的时候，他整整三天吃不下东西，整个人跟行尸走肉没有区别。
他看着周浅予的脸，看着她微微发白的嘴唇，和那双努力保持平静却还是透出颤动光的眼睛，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
“小心。”
而就在此时，白锦书身旁的周浅予突然双腿一软，整个人往下倾去。
她的身体像是被抽走了所有力气一样，膝盖微微弯曲，整个人往侧边倒去。
白锦书眼疾手快，伸手一把扶住了她的手臂。
他的动作很快，手掌稳稳地托住她的胳膊，让她没有倒下去。
他看着她的脸，看着她那副强撑了很久终于撑不住的样子，心里滋味万千。
“没事吧。”他的声音放得很轻，像是怕稍微重一点就会把她最后那点力气也震碎。