湘市酒店。
天亮了。
灰白的天光，顺着窗帘缝隙挤进来。
薄薄一层，铺在地板上。
许柚柚骤然睁眼。
静静躺着，没敢动。
盯着天花板看了好几秒。
慢慢确认，自己是醒了。
不是沉在梦里。
她坐起身。
被子顺着肩头滑落到腰侧。
房间空荡荡的，只剩她一个人。
床边地毯干干净净，没有久坐的压痕。
枕边微凉，一点余温都没有。
她垂眸看向自己搭在被面上的手。
指尖是实的。
指甲透着淡淡的粉。
她轻轻握拳，再松开。
心口稳稳的，没有起伏。
这时，房门被轻轻推开。
燕舟立在门口。
手里拎着几只纸质打包盒，袋子印着湘市本地早餐铺的字样。
他抬眼看向床上的人，语气温柔说。
“你醒了。”
“你不回去了？”
“不回了。”他随口应着，语气松弛。“逃班。”
许柚柚坐在床上，看着他迈步走进来。
把打包盒一一摆在茶几上。
“不扣工钱？”
“扣。”
燕舟回头看她一眼，眼底带着浅淡笑意。
“但我有年假。”
他拆开纸袋，把早餐盒逐个摆整齐。
“湘市特色，我排了二十分钟队。快去洗漱。”
许柚柚低低笑了声，掀开被子准备下床。
双脚刚触到冰凉地板。
垂眼的瞬间，动作骤然顿住。
她的脚踝变透了。
像隔着一层晃动的清水。
底下地板的木纹，隐隐透过皮肤，清晰映出来。
视觉轻飘飘的，不真实。
她没有慌，也没有出声。
稳稳坐回床边，把脚快速缩回被子里。
扯过被面，严严实实盖住双腿。
心跳依旧平稳，没有乱。
燕舟背对着她，正在摆筷子。
指尖动作极轻，似乎半点没察觉身后的异动。
许柚柚压下心底细碎的异样，语气和平常没两样。
“阿舟，我突然想喝玉米汁。你帮我再买一份。”
燕舟捏着筷子的指尖，极轻微顿了一瞬。
快得让人捕捉不到。
他缓缓转过身，静静看了她两秒。
没有多问缘由。
“好。”
“你等我一下。”
他转身出门，没有回头。
房门轻轻合上。
许柚柚竖着耳朵，听着走廊里的脚步声。
一步一步，往电梯方向去。
声响越来越远，直到被电梯门的开合声吞没。
确认人没有折返，她才轻轻松了口气。
低头再次掀开被子。
脚踝的透明感还在。
那层稀薄的虚化，顺着小腿慢慢往上漫。
像积水涨潮，一点点侵蚀实体。
皮肤越来越淡，越来越模糊。
像一张反复擦洗的画，颜色快要褪尽。
她就那样静静看着。
不躲，不慌，不挣扎。
任由异常在自己身上蔓延。
门外走廊靠墙处，燕舟根本就没走。
脊背抵着冰冷墙面，垂眸盯着鞋尖。
安安静静立在原地，一动不动。
房间里。
虚化的肌肤一点点往上爬。
漫过小腿，停在膝盖上方。
像被一道无形的屏障拦住，再也无法寸进。
许柚柚依旧静坐。
耐心等着它褪去。
片刻后。
膝盖的肤色慢慢凝实。
像潮水退落，一寸一寸往下恢复。
从膝盖，到小腿，再到脚踝、脚趾。
彻底变回原本的模样。
她轻轻吐出一口气，掀开被子下床。
没有去管门口。
径直走进洗手间，拧开水龙头。
哗哗的水声漫开，盖住房间里所有细微动静。
流水漫过指尖。
她垂眸看了看自己的手。
指尖结实，肤色正常。
和清晨醒来时一模一样。
掬水洗了把脸，关掉水流。
抬眼望向镜面。
脸色偏白，带着一点虚弱的淡青。
但双眼清亮，眼神稳稳的，没有半点涣散。
她关掉水龙头，擦干脸上的水，拉开洗手间的门。燕舟已经坐在沙发上了，面前的早餐还摆着，玉米汁放在茶几靠她那一侧。他没有问她为什么去了那么久。她也没有解释。她在对面坐下来，拿起筷子，夹了一个小笼包，咬了一口。温的。她嚼了两下，咽下去，然后伸手拿过那杯玉米汁，喝了一口。
许柚柚坐在沙发上，慢慢喝完了那杯玉米汁。燕舟坐在旁边，没有看她，但她的碗碟空了的时候，他伸手把空盒子收走了。她站起来，走到门口，看了一眼走廊尽头——许惊蛰和许多金的声音从餐厅那边隐约传过来，隔着几扇门，听不清说的是什么，但那语气她知道不对。她没有走过去，也没有叫住他们。她只是把门合上了，转过身来。
十楼层的早餐厅。
许惊蛰、许多金对桌而坐。
桌上两杯咖啡，早已凉透。
许星河坐在侧边。
面前一碗白粥，静静摆着，一口未动。
勺子搭在碗沿，落了一层微凉的空气。
许多金整张脸埋在掌心里：“我昨晚折腾了一整夜，根本没法睡。一点多被吵醒了一次，看见二哥坐在客厅对着一面空墙……后来躺回去了，但一直没睡着。天快亮才听见他回房间的脚步声。”
他放下手，眼底堆满青黑浮肿，疲惫藏都藏不住。
“凌晨一点多，我醒过一次，去走廊透气。二哥房间客厅没开灯，黑漆漆的。他一个人坐在沙发上画了一个浓妆，吓死个人。还对着一面空墙。我喊他二哥，他一点反应都没有，跟听不见一样。我又喊了一声。他肩膀轻轻动了下，像是被什么东西，从别的地方拽回神。然后转头看我。”
许多金顿了顿，眼底泛起一丝寒意。
“那眼神根本不对。不像看弟弟，像看一个完全陌生的路人。看了我三四秒，才淡淡说了一句没事。他说话的声音听着正常。但转头之前，我清清楚楚看见他嘴在动。对着那面空墙，说了三个字。声音太轻，我没听清内容。”
许惊蛰端起凉咖啡抿了一口，全程沉默，没有接话。许多金说完之后，他隔了几秒才放下杯子。
他昨晚，也醒了。
他住许天佑隔壁。
凌晨两点多，隔壁传来细碎动静，把他吵醒。
不是说话声。
是很轻的笑声。
轻飘飘的，贴在耳边似的。
像有人在许天佑耳边低语，他低低附和。
许惊蛰在黑暗里坐起身，靠着床头静静听。
笑声很快停了。
紧接着，他听见许天佑低声回应。
短短三个字，清晰无比。
“我知道。”
之后再无半点声响。
他在黑暗里枯坐许久，再也没能睡着。
侧边的许星河，指尖轻轻碰了下勺柄。
极轻的一声脆响，破开死寂。
他也听见了。
他住得最远，在客厅尽头的房间。
凌晨三点，客厅里不停传来脚步声。
步子很轻，却反复来回，没有停歇。
他起身开门看了一眼。
许天佑光脚站在客厅中央。
垂着头，盯着地面。
眼神沉沉的，像在看地底下藏着的东西。
一动不动，静静伫立。
许星河没有出声打扰。
轻轻合上门，背靠门板站了很久。
确认脚步声彻底消失，才回床躺着。
餐厅里再次陷入沉默。
压抑的气息漫在三人之间。
许多金再次把脸埋进掌心。
“今晚我不住那边了。今晚必须要去酒店睡。”
许惊蛰放下咖啡杯。
杯底轻磕桌面，一声轻响。
“他一整晚没睡？”
“没睡。”许多金的声音闷闷传来，“天快亮才有脚步声回房间。一整夜，都在客厅耗着。”
“他一大早就出门去片场。”许星河皱着眉说。
三人沉默着。
有病。
两字浮现在脑海。
酒店大堂。
春晚站在一楼大厅。
穿一件干净的白色外套。
长发没扎，松散披在肩头。
脸色苍白，眼底青淡，整个人透着浓重的倦意。
她退到大厅的沙发区坐下，手指攥着外套的拉链头，攥得很紧。
过了一会儿，许清河从门外走进来。走到大堂的时候看见了沙发上坐着的人。他脚步慢了下来，认出是春晚——昨晚一起吃过饭的那个女人。
他走过去，在她面前站定，低头看着她，没有出声。春晚抬起头来，看见他，站起来：“许先生。我……我想找许小姐。我不知道怎么联系她。”
许清河看了她片刻，然后拿出手机，打了一行字，举起来：你是遇到什么事了？。
春晚点了一下头，声音不高：“我又看见她了。那个穿白衣服的女人。’”
许清河把手机收起来，做了个手势——跟他来，然后转身走向电梯。
春晚跟在他身后，隔了两步的距离。