女王在院子里住了下来。每天早晨，她站在枣树下，看着月季花。月季开了新的，红色的，很大。她摘了一朵，放在桌上。桌上已经有很多花了，干的，新鲜的，堆在一起，像一座小山。她每天摘一朵，放在山顶上。林辰看着那些花，没有说话。他每天早上出去买菜，回来做饭。粥、馒头、咸菜，有时有肉。女王吃得很慢，一小口一小口地嚼。林辰不吃，看着她吃。
“你不吃？”女王问。
“不饿。”
女王没有劝。她吃完，把碗放在桌上。林辰收了碗，洗了，放回柜子里。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件新夹克，灰色的，拉链很亮。头发又剪短了，胡子又刮了。他看到女王，愣了一下。
“女王，你住这里了？”
“住这里。”
赵铁点头。他走进院子，坐在枣树下。枣树的新芽变成了叶子，嫩绿的，很小。风吹过来，沙沙响。赵铁看着那些叶子，看了一会儿。
“林辰，门死了，钥匙没用了。你留着它们干什么？”赵铁问。
林辰没有回答。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走出屋子，站在枣树下。
“这把钥匙，是精绝的。”林辰说。
赵铁接过钥匙，看了看，还给他。“精绝的门死了，这把钥匙没用了。”
“门死了，钥匙还活着。”
赵铁没有再问。他站起来，走到院子门口。“我走了。周震问你们什么时候回去。”
“不回去了。”女王说。
赵铁点头。他上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
女王站在枣树下，看着那些叶子。“赵铁还会来吗？”
“会。”
“他每次来都问同样的问题。”
“嗯。”
女王没有再问。她走到月季花前，摘了一朵，红色的，很大。她放在鼻子下闻了闻，很香。她把花插在头发上，红的花，黑的发，很好看。
林辰看着她，没有说话。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。这是她几千年来第一次笑。林辰看着她，也笑了。
日子一天天过去。枣树的叶子越来越多，越来越密。月季花开了谢，谢了开。葱长高了，割了一茬，又长出一茬。女王每天早上摘一朵花，插在头发上。林辰每天早上出去买菜，回来做饭。两人坐在枣树下，吃饭，喝茶，不说话。风吹过来，枣叶沙沙响。
赵铁每隔几天来一次，站在院子门口，看着他们。“女王，林辰，你们还好吗？”
“好。”女王说。
赵铁点头，转身走了。
侍卫长也来了，站在院子门口，穿着新制服，蓝色的，很整齐。他看着女王，低下头。
“王，精绝的人想你了。”
“让他们想。”
“你什么时候回去？”
“不回去了。”
侍卫长沉默了一会儿。他转身走了，上了车，车开了。女王站在枣树下，看着车远去。
“你的人想你了。”林辰说。
“让他们想。”
林辰没有再问。
夏天来了，枣树上结满了青色的枣。小小的，硬硬的，不甜。女王摘了一颗，咬了一口，涩的，吐了。
“还没熟。”林辰说。
“什么时候熟？”
“秋天。”
女王点头。她站在枣树下，看着那些青色的枣。
秋天来了，枣红了。满树的红，像挂满了小灯笼。女王站在枣树下，摘了一颗，咬了一口，甜的。她把枣核吐在地上，又摘了一颗。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
女王一颗一颗地吃，吃了很多。林辰站在旁边，看着她吃。风吹过来，枣叶落了，飘在空中，像蝴蝶。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门死了，钥匙没用了。你留着它们干什么？”
林辰没有回答。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走出屋子，站在枣树下。
“这把钥匙，是精绝的。”林辰说。
“我知道。”女王接过钥匙，看了看，还给他。“门死了，钥匙还活着。你还活着，我也活着。够了。”
林辰把钥匙放回桌上。他走出屋子，站在枣树下，看着那些红枣。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“我以后一直住这里。”
“住多久？”
“住到你赶我走。”
林辰没有说话。他伸手摘了一颗枣，咬了一口，甜的。