第二天，李柏刚把茶杯在办公桌上搁稳，一抬头，就看见苏敏拎着那个鼓鼓囊囊的教具袋，站在初一一班门口。
她把袋子往台阶上一搁："我昨儿可是说了，今儿来试试手。"
"你还真是一刻都闲不住。"李柏往门框上一靠，"你一个物理老师，跑我语文这儿来抢地盘。刘校知道了，还以为我仗着……"
"仗着什么？"苏敏翻他一眼，"你要说仗着是我教出来的，我可就不客套了。叫他们出来，咱先围一圈，把桌上的东西认认。"
李柏到底让了她半节课。
娃娃们头回见这种不用对着本子抄笔记的课，桌上那一摊"干冰""惯性小车"，头一回叫他们觉着上课还能这么好玩，那圈叽喳声一下就炸了。几个手快的抢着要摸，被苏敏一手一个按回去："先看，别看花了眼就上手，烧着凉着我不负责。"
连许念都从角落那片影子底下探了探头，眼睛落在桌上那台小车上一瞬，又飞快收回去。
李柏靠在门口看着。
心里那口被谷岳昨天顶上来、又被孟知远那句"各做各的饭"劝下去的火气，到这会儿是真软了大半。
他信自己是"慢慢焐"的路子，可也不得不承认，苏敏这堂把娃娃的眼睛点亮的东西，正是班里这几天最缺的那味佐料。
散场时，她擦着手出来，压着声跟他说了句："你班里那几个，有个是'有得比、又怕被比下去'的脾气。坐下头的人，心里越急，脸上越不露。"
李柏没应。
他顺她望出去的那眼，落在教室里抱头看墙角的武烈身上，又落回缩成一团的许念身上，心里已有数。
------------
过了两天，教室后头那张"我们的第一年"的墙，已经被田柯领着一帮人贴得满满当当，上头歪歪扭扭的汉字和涂鸦挤在一处。
李柏站在墙前，让娃娃们说说"家里盼着你这几年干嘛"。
"考个好初中，上个好高中，别让我妈再上火。"田柯头一个嚷嚷，说得理直气壮。
"我爸说我要是能当个科学家最好，当不了就开车、开挖掘机，"宋甜甜眨着眼补，"反正不能闲着。"
底下一圈七嘴八舌，从科学家批发到开挖掘机，说得跟昨儿谈过价似的。
李柏听他们闹了这一阵，没打断，等人声矮下去，才转过身，蹲在讲台边的黑板前，捡了截粉笔，在长长的黑板上先点了一个点，又慢慢拉出一条横线，往前拖去，拖到黑板那头，标了个"高三"。
"这条，不是分数线。"他回头，指了指那条线，"是你们想在这几年，把自己长成个什么样。"
满屋安静下来。
"别人盯着你问分数，是看你现在在这一头站着。"李柏拿粉笔，慢悠悠在那条线上又点了几个点，"可这条线，画的是你几年后能在另一头站着。六年，是给你们试错、扎根、慢慢长的地方，不是一脚冲进去抢跑冲刺的赛道。"
他顿了顿，又补了句落在每个人耳朵里的话："头一年，谁也别拿一次摸底、一次月考，给自己下判决书。"
田柯在那儿琢磨半天，忽然冒一句："老师，那我要在这条线上，给自己圈个'长成这样的格子'。"
李柏笑了一下："那得你先告诉我，你这格子想装啥。"
"先装不让您上火呗。"田柯答得极快，把一屋人都逗笑了。
许念坐在最后一排，盯着那条线看了好久，张了张嘴，到底没出声。李柏瞥见那点动静，没急着点破，只当这条线先这么搁在每个人心里。
------------
隔天傍晚，李柏推门进初中部办公室时，刘明远正拿着那只陶瓷杯站在窗前，面前的桌上还摊着摸底那摞纸。谷岳坐在下首，孟知远靠窗边那把椅子站着，像刚说到一半。
谷岳见李柏进来，先把手边那摞摸底汇总往他那边一推，没抬头："来得正好。我正跟校长说你这班的数，倒要听听你自己怎么说。"
李柏没急着辩。
他拉开椅子坐下，把"为什么要先焐一季、不抢第一年的分数"这套讲清之前，先在心里把话说顺了。
"刘校，"他开口，"谷老师眼里，民办要站得住，靠的是出口。这个我不驳。可我问一句，头一年的出口，拿来给谁看？"
刘明远放下杯子，转过身看他，没接话，示意他说下去。
"给家长看一次月考均分，那是把一锅水烧冒了泡就端出去，看着热闹，底下一凉就没了汽。"李柏说得慢，"您这一锅，是要焖六年的。头一年我要是跟公办掐尖去比均分，比的不是六年，是三个月。"
他顿了顿："给我和我那四十二个一季。初一我先把习惯和那点内驱焐起来，让根往下扎；初二跟着上台阶；初三到高三，再谈出口。头一年我不拿年级均分论英雄，只拿每个娃娃比自己上个月多了多少、少了哪几道错，说话。这笔账，您要是肯等，末了能给您掏出一盘能搁到台面上的真菜。"
屋里静了几秒。
谷岳捏着那只茶杯，指尖转了两转，到底没开口反驳，只从鼻子里"哼"了一声，像是把话退到了牙缝里，半晌才挤出一句："那你倒是焖给我看，看一学期能焖出个什么来。"
刘明远没急着拍板，伸手把桌上那摞摸底拿过去，一张一张翻了两页，忽然笑了。
"这块地，"他放下纸，看着李柏，"我当初既然圈给了一班六年，就没打算头一年就拿均分卡你。学校跟外部打交道那两头账，我来顶。你要的节奏，你定；考核那头的压力，我替你扛。"
李柏心里那根一直绷着的弦，松了小半。
孟知远在边上适时接话："那走班那事儿先不当拆班论。我先把语文数学两科的层跑起来，层是流动的，谁也不用怕一回被钉死在哪儿。谷老师，您看成不成？"
谷岳没应声，只把茶杯往桌上一搁，起身走了，走到门口又顿住，背对着扔了句："跑起来再说。最烦嘴上焖得头头是道，锅里还是夹生的。"
李柏看着他背影出去，没顶回去，心里那句自嘲没出声：合着我就该为了你一个季的考核，把一茬苗刨了去换俩果子，那还叫什么带六年。
------------
刘明远表了态，这块地算是暂且稳住了。可李柏这口气还没松到底，麻烦就找上了门。
当天夜里，生活老师一个电话打过来，说武烈那小子趁着晚自习、快熄灯，从宿舍楼后头溜出去，一个人蹲在操场边上吹风，被巡逻的逮个正着。
李柏披了件外套下楼，到操场边时，武烈已经蹲在路灯底下，抱着膝盖，脖子梗得老直。
"坐一天，屁股都坐麻了。"武烈见是他来，先声夺人，声音还挺响，"我溜出来透口气，碍着谁了？学校又不让碰手机，还不许我出来动动腿？"
李柏没接他那茬，先在他旁边坐下了，过了好一会儿才开口："透口气，没毛病。"
武烈一愣。
"毛病出在，"李柏偏头看他，"你招呼不打一个就溜。我知道你在这儿倒不慌，可你让满楼找你的人把心提嗓子眼提了半宿。"
武烈梗着的脖子，一点点松了下来，嘴还硬着："那……那我下回先说一声。"
"下回你也不能溜。"李柏站起来，拍拍裤子，冲操场一努嘴，"这会儿也没人，陪你跑两圈，把那股憋着的劲放出去。"
武烈抬眼看他半晌，到底爬了起来。
两圈跑完，他趴在场边直喘粗气。李柏也没再多说，只领他往回走："明儿个，咱开个会。"
"开啥会？"
"定规矩。咱们班的规矩，谁说了算，你说了不算，我说了也不算，全班说了才算。"
------------
第二天班会，李柏真的在黑板上头写了七个字：咱们班规矩，谁说了算。
底下娃娃头回听说班规还能自己定，面面相觑，又七嘴八舌地炸开。
田柯抢着喊："那得有一条，溜出去之前先说一声！"
武烈闷在旁边不吭声。
宋甜甜眨眨眼，补了句："那也不能溜。谁想出去，找老李说一声，让他带着跑两圈不就成了。"
"那要是晚上睡不着呢？"角落里许念的声音很轻，像是攒了好久才敢冒出来，"……想家了怎么办。"
屋子里静了一瞬。
李柏把粉笔搁下，正色看着这一屋孩子："许念提得好。想家不丢人，谁想家了，别自己憋着，跟生活老师、跟我、跟旁边的说一声。人这一辈子的坎，一多半不是过不去，是怕丢人，一个人扛着没敢说。"
他在黑板上把那几句一五一十列下来，没一条是他强加的，都是娃娃们自己说出来的实话。
李柏话头落下那当口，瞥见武烈搁在膝盖上的拳头攥了一攥，又慢慢松开，手上的力气像是卸了大半。
最后还是他同桌，一胳膊肘捣过来，低声来了句："你是想让老李天天就盯着你一个，还是想让咱班都为了你一个人挨批？"
武烈被这一句噎住，红着脸，半天没憋出一个字。
散会前，许念又轻声说了句："那，以后我要是想我妈了，就跟大家说。"
李柏在那张新规矩下面落了行字，没指名道姓，只冲着一屋人道："这规矩，是你们自己定的。头一天，谁先来守？"
武烈闷了半晌，最后瓮声瓮气地举起手："……那我来守第一班。"
------------
散了会，李柏揉着脖子回办公室，还没坐下，手机屏幕就亮了一下。
是赵志刚的消息，后头跟着一张日期截图。
"王强那全国物理决赛，没几天就到月底了。你这边能不能抽空回一趟？"
李柏握着手机，在窗边站了好一会儿。
他这头正扎在寄宿首月的鞍马里，分身乏术。可他比谁都清楚，那个当年上课打瞌睡、被他一路从睡神送进全国赛场的娃，如今要的从来不是他隔着几百公里赶回去鼓的那两下掌。
他回了一条"你替我盯紧他。他缺的不是我去看热闹，是他要自己站上台那一步"，就收了手机。
他正要把屏幕按灭，身后传来田柯的声音，嗓门亮堂堂的：
"老李，我表哥是不是要打什么全国的比赛了？你以前也教他那种特别厉害的吗？"
李柏回头，看着这个王强家的表弟，随口接道："厉害不厉害，是拿一场一场拼出来的。你表哥比你多的一样，是他肯在一个东西上死磕好几年。至于你，"他顿了顿，"你那六年线第一天就圈好了，自己说的话，自己得接住。"
田柯眨巴两下眼，像是没太听懂，又像是听懂了点啥，到底没再追问，揣着那点琢磨跑远了。
李柏看着他那背影出了会儿神，把手机揣回兜里。
谷岳那句"地里夹生的"，赵志刚那句"没几天就到月底了"，还有田柯那句"我表哥是不是可厉害了"，在他脑子里搅成一团。
他到底没再多想，锁了办公室的门，往教师公寓那条路走。
推开屋门，苏敏正坐在灯下备课，见他回来，也没抬头，只顺手把桌上一杯晾温的水往他面前推了推，说了句："我听说你把规矩，改成让孩子自己定了。"
"嗯。"李柏端起水喝了口，"自己圈的地，自己守着才上心。"
苏敏没接话，过了会儿才淡淡说了句："你慢有慢的章程，我陪着。"
李柏握着那杯水，望着窗外黑沉沉的明远操场，忽然觉得，这条他亲手画下去的六年线，头一回踏踏实实地踩到了地上。