永昌十年春，定军山上的松树又粗了一圈。
刘衍即位整整十年了。承继永乐之治，海内晏然，四方无事。户部的账册上每年都有盈余，工部的水利图上河道畅通，礼部的典仪按部就班，连御史台都几年没参劾过什么大案。年轻的天子坐在太极殿上，常常觉得这江山稳得让人有些不知所措。
这年春深，他忽生一念，要亲往定军山祭陵。
满朝文武劝阻了三次——不年不节的，陛下忽然离京，于制不合。刘衍只说了一句："朕想去看看祖父种的那些松树。"便不再解释，次日清晨带着十余名随从出了长安，轻车简从，一路西行。
到了定军山脚下时已是第三日黄昏。暮色中群山如黛，松涛从山顶滚落下来，层层叠叠地涌到山脚，又散入田畴之间。刘衍在山下歇了一夜，次日独自上了山。
山道比他想象中更旧了。石板松动，有些地方被雨水冲出了沟壑，得绕着走。他一路攀行，路旁的松树粗到两人合抱不住，树皮上的纹路深得像刻上去的一样。他走了一阵，停在一处转弯，忽然看见路旁的草丛中斜着一块石碑。
碑面被青苔和藤蔓覆了大半，只露出半角石刻。他拨开藤蔓，拂去苔藓，露出几个残破的隶字——"过客星"。
这是那座无名祠堂前的旧碑。刘衍循着碑的方向拨草走了几十步，果然看见一座破败的土祠。门板歪斜半倒，墙体剥落，屋顶塌了一角，阳光从破洞中直直照进去，照出一室飞扬的尘埃。他推门走进，见正面墙上那幅"过客星"的画像已褪得几乎透明，只有几笔勾勒星辰的线条还能勉强辨认。画前的案几塌了一角，案上积着厚厚的灰，灰中印着几只不知什么鸟的爪痕。
刘衍站在那幅模糊的画前看了很久。祖父当年给他讲"过客星"的故事时，他还是个半大的孩子，只知道瞪着眼睛问："后来呢？那颗星星去哪儿了？"祖父摸摸他的头，说："哪儿也没去，就在这儿。"他那时不明白，如今站在这座破败的祠堂里，面对一幅快要消失的画，忽然懂了——那颗星星融进了这片土地的光里，让所有人再也分不清那是光本身，还是光中的某一道来处。
他退出祠堂，继续向上走。
山道尽头的陵墓终于出现在视野中。无字碑立在原地，但碑身已有了一道斜斜的裂痕，从"汉"字上方裂到"封"字下面，像岁月在青玉上刻的皱纹。碑前的荒草漫过了膝盖，最高的那几株被风吹弯了又弹起来，反反复复的，也不觉得累。
刘衍走到碑前站定，伸手摸了摸那道裂痕。青玉粗糙而冷，裂口边缘已被风雨磨得圆润了。他低声道："祖父，朕来看你了。"
无人应答。只有松涛从头顶压下来，轰隆隆的，像千军万马踏过山脊。他靠着碑身坐下来，闭眼听了一会儿，忽然想起登基那年杜预的孙子杜佑送来的一封信。信上写道："太祖当年治天下，如治一园圃。今日陛下所见之繁花绿荫，皆太祖所栽之苗。陛下不必再种新树，只需护好这片园子，便是大功。"
刘衍一直把那封信收在书柜里，时不时翻出来看一眼。此刻坐在碑前，顶着满山的松涛，他忽然觉得杜佑说得不对——祖父种的不是园圃，是整片土地。他当年改的是河道、是制度、是人心，那些看不见的根须早已扎进了每一寸土壤里，几代人过去了，还在往下长。
他在山上待了大半日。下山时经过那座破祠堂，在门外停了一停，对内侍道："回去之后拨些银钱，把这祠修一修。不必体面，不漏雨即可。画像不必重绘，照着原样补色便是。"
内侍领命记下了。
刘衍走出松林时回了一次头。漫山松柏在春日阳光下泛着苍翠的光，风过千树万树，涛声如潮，不减当年。他看不见祖父的影子，但他知道那个人就在这里——在每一棵树的根里，在每一阵吹过山顶的风里。
那一年秋天，祠堂修好了。工部派来的匠人照着残存的线条补了星图，又换了一方新案，添了一盏长明灯。村里的牧童偶尔进去躲雨，抬头看见墙上那颗星，跑去问大人那是什么，大人摇摇头说不知道。
牧童便自己给它起了个名字，叫"不见星"——因为天上找不着，只画在墙上。
山上的松涛每年都响，不分昼夜，不分寒暑。祠堂檐下的长明灯亮了又灭，添油的换了三茬人。那颗"不见星"静静地待在墙上，越来越暗，却始终没有彻底消失。像有些人，有些事，你以为已经忘了，风一吹，又听见了。
（第756章完）
你的赞赏，是我创作的动力❤️
每一份支持，都是文字的温暖共鸣