急救车重新拉响警报。
老刘驶上已经完成管制的匝道，以最快安全速度返回江城市中心医院。
车厢内，方宇轩的意识在清醒与模糊之间反复波动。
陆晨坐在担架右侧，始终观察止血带和伤口敷料。
“方宇轩，能听见吗？”
“能。”
“有没有胸口越来越闷？”
“疼。”
“哪里最疼？”
“腿，还有肚子。”
陆晨检查腹部膨隆程度。
“手术可能性很高，到了医院不要喝水。”
方宇轩缓慢眨眼。
“她走了。”
“谁？”
“陈妍。”
方宇轩说出这个名字后，呼吸明显急促了一些。
孙甜甜调低车内灯光，俯身与他保持视线平齐。
“先别想其他事，跟着我慢慢呼吸。”
方宇轩眼角渗出一点泪水。
“她说分手。”
陆晨观察监护仪上的心率变化。
“事故前她已经下车了吗？”
“嗯。”
“你开车时情绪失控了？”
方宇轩闭上眼睛。
“我不知道。”
“现在不用回忆细节。”
陆晨按住他的肩膀。
“你已经被救出来，接下来先配合治疗。”
方宇轩的嘴唇轻轻发抖。
“我不想活了。”
孙甜甜神情立刻严肃。
她没有把这句话当成失血和疼痛下的普通抱怨。
“方宇轩，看着我。”
男子勉强睁开眼睛。
“你刚才说不想活，我们会把这条信息完整交给医院。”
“我没事。”
“有没有主动撞车的想法？”
方宇轩没有回答。
陆晨查看事故发生前的生命状态和损伤轨迹。
系统无法直接判断主观意图，但车辆撞击角度确实存在转向不足和制动延迟。
这可能是情绪崩溃下的操作失误，也不能完全排除短暂冲动。
“不要逼他现在回答。”
陆晨把车载记录时间标记下来。
“到院后安排精神心理科紧急评估，家属到场前保持一对一看护。”
孙甜甜点头。
“我会在交接时单独强调。”
方宇轩没有继续说话。
他的手指却缓慢抓住了保温毯边缘，像是在确认自己仍然躺在这里。
“血压九十二比五十八。”
“心率一百二十一。”
陆晨再次检查止血敷料。
“出血控制有效，止血带时间保持记录。”
急救车驶入医院大门时，创伤中心团队已经在门口等待。
骨科、血管外科、普外科和麻醉科全部提前到位。
后车门打开，陆晨一边推床一边完成交接。
“男性二十七岁，单车事故后驾驶室受困约二十五分钟。”
“右大腿金属异物刺入，考虑深部动脉分支损伤，现场两点十九分使用止血带。”
“初始血压七十八比四十六，心率一百四十一，已建立静脉通路并给予限制性补液和氨甲环酸。”
“胸腹部存在挤压伤，左侧呼吸音稍弱，骨盆带已固定。”
创伤中心医生迅速接过担架。
“意识情况？”
“最差时格拉斯哥评分十二分，目前十四分。”
“另外，患者转运途中出现明确消极言语，事故可能与情感刺激有关。”
陆晨看向接诊护士。
“抢救期间必须连续看护，稳定后请精神心理科评估。”
接诊护士立即在交接单上单独标红。
方宇轩被推入创伤复苏室。
床旁超声很快提示腹腔少量积液，没有发现大量活动性出血。
右大腿CTA则证实一条股深动脉分支被金属支架撕裂。
止血带和现场填塞为他争取到了足够时间。
血管外科与骨科立即带患者进入手术室。
准备麻醉前，交警联系到方宇轩的父母。
两位老人正在外地，听见儿子出车祸后已经连夜赶回江城。
那名叫陈妍的女孩也被警方找到。
她承认当晚在车上提出分手，方宇轩情绪十分激动。
车辆停在匝道入口附近后，她主动下车，曾劝方宇轩找代驾或者先冷静一下。
她离开不到五分钟，事故便已经发生。
这段信息没有证明任何人故意伤害方宇轩。
一场持续三年的感情结束，确实成了事故前最直接的刺激因素。
但真正需要医生关注的，是方宇轩那句不想活了。
陆晨把情况补入院前急救记录，又向创伤中心值班主任当面交代一次。
“躯体手术结束后，不能直接让患者独处。”
“已经联系精神心理科，重症阶段会安排专人看护。”
“家属到院后也要告知风险。”
“明白。”
确认交接完成后，陆晨才返回急救车。
老刘正在清理后舱血迹，孙甜甜则重新补充使用过的止血材料。
她回头看到陆晨，目光立刻落在他的前臂上。
“坐下。”
陆晨看了一眼调度终端。
“还在任务复位。”
“所以现在有时间。”
孙甜甜把清创包放到座椅上。
“袖子卷起来。”
陆晨挽起破损的衬衫袖口。
两侧前臂共有七八道细小划伤，其中大部分只伤及表皮。
右前臂靠近肘部的一道伤口稍深，长度接近三厘米。
孙甜甜的眉头越皱越紧。
“这叫表浅划伤？”
“没有伤到肌腱和血管。”
“你自己已经检查过了？”
“活动正常，感觉正常。”
陆晨屈伸五指，又完成腕关节旋转。
动作稳定，没有任何受限。
孙甜甜戴上新手套，先用生理盐水冲洗伤口。
几粒极细的玻璃碎屑随着液体被带出。
“别动。”
“我没动。”
“你肌肉在绷。”
陆晨放松右臂。
孙甜甜用镊子检查伤口边缘，确认没有残留异物后开始消毒。
碘伏接触伤口的瞬间，刺激感沿前臂迅速扩散。
陆晨的神情没有变化。
孙甜甜却抬头看了他一眼。
“疼不疼？”
“还好。”
“你是不是只会这两个字？”
陆晨想了想。
“有一点疼。”
“这才正常。”
她重新低下头，用无菌敷料覆盖较深的伤口。
其他细小划痕也被逐一清洁，没有遗漏。
老刘从车外走进来，看到用掉的一排棉球，脸色有些发沉。
“你钻进去的时候，我就知道得挂彩。”
“患者撑不到消防破拆结束。”
“我知道。”
老刘在旁边坐下。
“所以我也没拦你。”
孙甜甜贴好最后一块敷料。
“你们两个别一唱一和。”
“他手臂上这么多伤，下一次出车怎么办？”
陆晨再次活动手指。
“不会影响操作。”
“这两天不能沾水，敷料湿了马上换。”
“好。”
“明天还要重新消毒。”
“好。”
孙甜甜盯着他。
“不要只答应，转头就忘。”
“我会记得。”
她这才收起清创用品。
车外的风仍在吹，急救站顶棚下的灯发出稳定白光。
老刘把沾满玻璃和血迹的外套装进污染物袋，又找来一件备用工作服。
“先换上，别让沈护士看见你穿破袖子回去。”
孙甜甜扶了扶眼镜。
“伤口记录里有，她早晚会知道。”
老刘顿时不说话了。
陆晨接过备用工作服。
“正常记录，不用瞒。”
孙甜甜把伤情登记表推到他面前。
“那就请陆主任自己签字。”
陆晨写下姓名，又如实记录了进入事故车辆和发生划伤的时间。
凌晨三点二十八分，七号急救车完成消毒和物资复位。
调度终端重新显示可派遣状态。
陆晨坐回靠近车门的位置，手臂上的白色敷料在灯光下十分清楚。
孙甜甜把保温杯放到他面前。
“喝点热水。”
“谢谢。”
“下次再往碎玻璃里钻，至少把防割护臂戴上。”
陆晨看向已经重新补齐的创伤包。
“下次会带。”
孙甜甜知道他不是在保证不再进入危险现场。
他只是在保证下一次会多做一层防护。
她轻轻叹了口气，没有继续劝。
急救站重新恢复安静。
没有人注意到，七号急救车前方的行车记录仪仍亮着微弱的存储灯。
从车辆抵达事故现场，到陆晨脱下外套钻入满是碎玻璃的驾驶舱，全部画面都被完整保存在系统里。