我站在洞口旁边，看着那片黑暗。索菲亚钻进去了，没有回头，手电的光柱在洞里晃了几下，越来越远，越来越暗，最后消失了。我蹲在那里，等着她回来。等了一分钟，两分钟，五分钟。她没有回来。洞里有声音，不是脚步声，是那种很低很沉的嗡鸣，像有很多人在很远的地方同时念经。声音不大，但一直在，像心跳。洞口的边缘，石头上的刻痕在暗红色的光里像是活了过来，一行一行的，像在流动。它们在动。沈鹤亭的字，1956年林深的字，那些不知名的人的字。他们在说——来，来，来。
我站起来，走到婴儿床旁边。孩子醒了，眼睛睁着，瞳孔很大，映着棚子顶漏下来的光，亮得反常。他看着我的脸，不哭，不笑，就是看着。他的右手搭在毯子外面，虎口上的红点鲜红色的，比之前更大了，从芝麻变成了米粒。它在长。它知道妈妈下去了，它在催我。我伸出手，摸了摸他的脸。皮肤是温的，滑的。他抓住我的手指，攥得很紧。力气很小，但抓得很紧。
"林远，爸爸下去找妈妈。你在这里等。保姆会来，她会照顾你。你不要怕，不要哭，不要找我们。我们很快就回来。"
他当然听不懂。他连"爸爸"是什么意思都不知道，连"妈妈"是什么意思都不知道。他只知道吃奶，睡觉，哭，笑。但他看着我的眼睛，好像听懂了。他的嘴动了一下，嘴角往上一翘，像在说——你去吧，我等你。
我从背包里翻出纸笔，写了一张纸条，压在婴儿床下面的垫子上。字写得很潦草，手在抖。"我们下塔了。孩子醒之前回来。如果天亮没回，带他走，别等。"
我把毯子掖好。孩子的手还攥着我的手指，我轻轻抽出来，他又抓了一下，没抓到，拳头攥着，慢慢松开了。
那道疤从徐鹤亭手上割下来了，但孩子虎口上的红点还在。索菲亚下去了。我也得下去。
我蹲下来，往洞里看了一眼。里面是黑的，什么都看不见。手电的光柱钻进去，被黑暗吞了。我爬进去。碎石硌着膝盖，手撑在地上，掌心的温度从石头表面传进去。洞很短，只有不到两米，但我爬了很久。每爬一步，洞口的微光就远一点，塔内的黑暗就近一点。
站起来。塔内是黑的。手电的光柱扫过去，那些悬挂的尸体不在了。铁链还在，铆钉还在，锈迹顺着石壁往下淌。但尸体下去了，去了塔底，去了那只眼睛旁边。索菲亚也下去了。徐鹤亭也下去了。那些非洲来的守塔人也下去了。塔底只剩那只眼睛。我也要下去。
我走到平台中央。天窗在头顶，天已经亮了，阳光从天窗钻进来，落在我身上。光柱是圆的，边缘被窗框的雕刻切出了眼睛的形状。它看着我，用那只眼睛看着我。我伸出右手，手上没有疤，但它在发痒。骨头在痒，心里在痒。它在叫我。
那道光在动。它在往塔的深处移动。我跟着它走。石壁上刻满了字，一行一行的。有的深，有的浅，有的工整，有的潦草。它们在这黑暗里亮了很久，从沈鹤亭刻下它们的那一刻起，就在亮。
走了不知道多久，路越来越宽。石壁变成了石板，地面变成了碎石。空气越来越重，压在身上。耳朵嗡嗡响，心跳在耳朵里放大，咚、咚、咚。前面有光。不是手电的光，是从底下透上来的光。暗红色的，像血，像那道疤的颜色。它在亮。那只眼睛在亮。
索菲亚站在前面，背对着我。她没有回头，但她知道我来了。我走到她旁边，往下看。下面是一个很大的空间，圆形的，像一口井，像一个眼眶。底部中央，有一只眼睛。它闭着，眼皮是石头的，灰白色的。它在呼吸。徐鹤亭蹲在它旁边，那些非洲来的守塔人围成一个圈，所有人右手上的疤都在发着暗红色的光。几十道疤，几十道光，连在一起，像一条河。
那道疤不在了。它从徐鹤亭手上被割下来，在那些守塔人之间传递。它在分自己，把自己分给每一个人。每一个人都拿到了属于自己的那一块。他们举着右手，把疤对着那只眼睛。
那只眼睛在动。眼皮在微微颤动，像要睁开。它要看到什么？另一只眼睛也在睁开，在非洲，在刚果雨林里，在另一座塔的底下。它们在看对方。看到对方，它们就能活。