翌日，天朗气清，是个极好的日子。
村里人三三两两聚在巷口，今日，是陈家新妇、林家女儿林月娥“回门”的日子。
一辆装饰颇为体面的马车，在车夫的吆喝声中，缓缓驶入了清河村，停在了林家大院门口，引得不少村里人远远围观。
车帘掀开，先下来的是穿着崭新绸衫、头戴方巾的陈文轩。
他面色白净，身姿也算挺拔，只是眉眼间带着几分读书人惯有的矜持。
他并未多看那些围观的村民，只略略整了整衣襟，便回身，朝着车内伸出了手。
一只戴着银镯子、指甲修剪得干净整齐的手，轻轻搭在了陈文轩的手腕上。紧接着，林月娥姿态小心地下了马车。
她今日的打扮，与在村里时已判若两人。
身上是簇新的水红色裙子，在日光下泛着柔润的光泽。头上梳着妇人髻，插着一支分量不轻的赤金梅花簪，并两朵时新的绢花，耳上坠着小小的珍珠耳珰。
这通身的“新”与“贵”，让围观的村妇们窃窃私语，目光中交织着羡慕。
陈文轩只略略扶了她一把，便率先向院内走去。
林月娥深吸一口气，跟在他身后。
两人相携进了门，院门关上，隔绝了外面的喧嚣。
王氏早已翘首以盼。
见女儿一身新妇打扮进来，脸上立刻堆满了笑容，连声招呼：“回来了回来了！快，文轩，月娥，进屋坐！”
林大勇也在，脸上带着得体的笑，与陈文轩寒暄。
陈文轩拱手行礼，姿态优雅，言辞客气。
待一番应酬过后，王氏按捺不住，将女儿拉进里间。
一进那间略显昏暗的卧房，隔绝了外面的视线，王氏立刻关上门，压低声音，“月娥！我的儿，在陈家可好？陈文轩待你可好？你婆婆可好相处？那些下人有没有刁难你？”
林月娥听着母亲连珠炮似的询问，看着她眼中毫不掩饰的关切，想起那场草草收场、与她想象中全然不同的洞房夜，眼圈立刻就红了。
大红喜烛，喧嚣散尽，洞房内只剩下她一人。
终于，房门被轻轻推开，脚步声近，是她的夫君，陈文轩。
秤杆挑开盖头，她下意识地、带着新嫁娘的娇羞与忐忑，抬起眼睫，看向站在床前的男子。
陈文轩穿着一身簇新的大红喜服，衬得他面皮愈发白净，身姿挺拔。
只是，那眼睛里，不仅映着她的倒影，还有一丝难掩的失望。
那失望很淡，很快被他用笑容掩盖过去，但林月娥捕捉到了。像一根细小的针，猝不及防地扎进她的心口。
她知道自己在期待什么。
或许，是像戏文里唱的，新郎官揭开盖头，见到新娘容貌时的惊艳与欢喜。
她也知道，自己或许比不上阿月表妹那般夺目耀眼，令人见之忘俗。
可当这预料之中的落差，如此直白地、以失望的形式呈现在她新婚夫君的眼中时，那种难堪与自惭形秽，还是瞬间淹没了她。
她甚至能猜到他在想什么——虽有心理准备，但天仙般绝色倾城的未婚妻，换成了眼前这个只能算清秀温婉、堪称“清汤寡水”的表姑娘，总是……意难平吧。
不过，陈文轩很快调整好了表情，甚至对她温和地笑了笑。
正妻之位，关乎体统，关乎家族，关乎他未来的仕途门面。
林月娥虽非绝色，但胜在温顺知礼，家世也还算清白，足以胜任陈家主母的角色。
“安置吧。”
陈文轩俯身，带着酒气的呼吸喷在她耳侧，有些粗暴地扯开了她嫁衣的系带。
锦缎滑落，露出里面同样是大红色的寝衣。
那寝衣包裹着女子青涩却已显曲线的身体，在烛光下，微微颤抖。
陈文轩的眼神暗了暗，喉结滚动了一下。
他不再迟疑，将她推倒在铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床上，那些象征“早生贵子”的干果硌得她生疼，她却已顾不上了。
他覆身上来，沉重的身躯压得她几乎窒息，男性气息将她彻底笼罩。
没有尝试任何前戏。
林月娥疼得倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌出，却死死忍着没有叫出声。
然而，这疼痛并未持续太久。
几下急促的冲撞之后，他闷哼一声，身体骤然僵硬，随即，便伏在她身上不动了，只剩下粗重的喘息。
整个过程，短暂得令人错愕。
林月娥茫然地睁开泪眼，有些无措地感受着身上人的重量和那迅速消退的灼热。
这就……结束了？
从开始到结束，快得仿佛只是一场仓促的仪式，除了最初的剧痛，她甚至没有感觉到任何戏文里或年长妇人隐晦提及的、属于夫妻之事的、别样的感受。
陈文轩伏在她身上缓了片刻，便撑起身，自行清理
自始至终，他都未曾对她说过一句体己话，未曾给过她一个真正意义上的拥抱或亲吻。
他甚至，可能还对自己的“表现”颇为自得——毕竟，在他从小到大的认知里，他聪慧过人，读书优异，是众人交口称赞的“神童”，未来注定要金榜题名、光耀门楣的。
他理所当然地认为，自己在任何方面，都应是卓越的，包括这周公之礼。
方才那番“勇猛”表现，他自觉足够“威风”，足以“降服”这位新妇了。
“夜深了，睡吧。”
说罢，便翻身躺到里侧，拉过被子盖好，不多时，竟传出了均匀的呼吸声，仿佛方才那场仓促的、对她而言近乎折磨的“洞房”，耗去了他多少精力似的。
林月娥躺在大红喜床上，身下是粘腻不适，心里是空落落的冰凉。
原来，这就是她的洞房花烛夜。
但那些关乎夫妻间最私密的事情，林月娥如何能对母亲开口？