柏林，一九三五年十月三日，下午三时。
电报是从“恩格斯”号航母上直接发来的。
“韦格纳主席：行动成功。‘天鹅’号及护航舰队已在我舰炮口下停船。
乔治五世、玛丽王后、约克公爵夫妇、荷兰女王威廉明娜、德皇威廉二世及随行人员已被我舰人员登船逮捕。
所有人员均安全，无伤亡。护航舰队中六艘军舰已宣布起义，悬挂红旗。现正押解上述人员向胜利港返航。预计抵达时间，十月五日上午。邓尼茨。”
韦格纳放下电报，他站在窗前，背对着办公桌，看着窗外的柏林。
秋天的阳光照在施普雷河的水面上，泛着碎金一样的光。街上的人们在正常地走路、骑车、等公交，没有人知道世界的命运在这一刻又拐了一个弯。
“施密特，”韦格纳的声音不大，“给英共中央发电报。通报国王被捕的消息。告诉他们——可以宣布英国王室正式覆灭了。”
施密特点了点头，在笔记本上飞快地记下来。
“台尔曼，让内务系统准备接收威廉二世。
我们要让他知道——新德国对待旧君主的方式，不是绞刑架，是人民的审判。”
台尔曼的大胡子动了一下，嘴角露出一丝不易察觉的冷笑。
“我会安排的。”
韦格纳走到桌前，拿起那支红色的铅笔，在一张空白的信笺上写下了一行字：
“向全世界公布——英国国王乔治五世在出逃途中被俘。英国王室不复存在。”
他把信笺推给施密特。
“半小时之内，所有社会主义国家的广播电台同时播发这条消息。明天早上，全世界的报纸头版，都是这个。”
伦敦，唐宁街十号。同日下午四时。
鲍德温已经两天没有合眼了。
埃克塞特失守，前线崩溃，国王出逃，每一件事都像一记重锤砸在他胸口。他的眼睛红得像兔子似的，眼圈也黑的厉害，衬衫领口敞着，领带不知扔到了哪里。
他坐在办公桌前，面前摊着刚从前线送来的报告，但一个字也看不进去。
门被撞开了。
斯坦利冲了进来，他的脸色惨败，手里紧紧地攥着一份电报。
“首相——首相！”
鲍德温抬起头，看着他的私人秘书。他不需要听内容，只看斯坦利的脸就知道——又来坏消息了。
这两个月，他收到的坏消息比过去二十年加起来都多。他已经习惯了。他把手从桌上拿开，靠在椅背上，用一种听天由命的平静说了一句：“念吧。”
斯坦利咽了口唾沫，把电报举到眼前，念了出来。
“首相。海军部急电。朴次茅斯报告，‘天鹅’号及护航舰队在北大西洋被德国海军拦截。
护航舰队六艘军舰——全部起义。国王陛下及王室成员，荷兰女王威廉明娜，德皇威廉二世——已被德国海军逮捕。目前正在押解往德国途中。
来源：皇家海军监听站，截获德国海军明码电报。”
“国王被俘了。”
鲍德温重复了这几个字，
“我就知道！”
“我们该怎么办呐！。”斯坦利的声音已经带着哭腔了。
房间里安静了大概几秒钟。然后鲍德温把椅子往后推了一点，让自己更舒服地靠在椅背上。
他闭上眼睛，深吸了一口气，然后猛地睁开。
“斯坦利。”
“首相。”
鲍德温从椅子上站了起来，他把双手撑在桌面上，俯身看着他的秘书。
“起草两份文件。第一份，对德宣战书——不，对共产国际宣战书。不是对德国，是对整个共产国际。苏联、德国、法国、意大利、西班牙、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利——全部。从现在起，英国与他们处于战争状态。”
斯坦利的嘴张开了，合不上。
“首相——我们已经在打仗了。”
“那不一样。那是一场内战。现在是国与国之间的战争。我们要让全世界知道——大英帝国不会屈服。只要还有一个士兵在战斗，只要还有一艘军舰在航行，只要还有一寸土地在英国政府手中，我们就不会投降。”
他从桌上拿起那支钢笔，在空气中用力地挥了一下。
“第二份，命令——皇家海军所有能动的舰艇，全部向加拿大集结。朴次茅斯、南安普顿、普利茅斯、利物浦、格拉斯哥——所有港口的舰艇，不管是在修理的还是刚打完仗的，全部起锚。
加拿大的哈利法克斯是集结地。”
斯坦利在本子上飞快地记着。
“陆军——所有还能作战的部队，向伦敦收缩，分批撤往南安普顿和朴次茅斯，登船，撤往加拿大。
政府各部门——外交部、内政部、财政部、殖民地部——全部撤往加拿大。在白厅找一个留守班子，能留几天是几天。
其他人，今晚就开始转移。”
斯坦利的手指停住了。
“首相，您呢？”
鲍德温看着他，
“我最后走。”
“首相——”
“不要劝我。”鲍德温的声音忽然强硬了起来，“国王跑了，我不能跑。至少不能第一个跑。让士兵们先走，让平民先走，让妇女和孩子先走。我留在这里，等所有人都撤了，我再走。”
英国前线，伦敦以北。同日下午五时。
红军第三步兵师的先头部队已经推进到了伦敦北郊，距离市中心不到二十公里。公路两侧的田野里，到处是英军遗弃的装备——卡车、大炮、机枪、弹药箱、帐篷、还有没来得及吃的口粮。
士兵们围坐在一堆刚生起来的火堆旁边，火光映照在他们的脸上，这时，传令兵从指挥所跑出来，手里举着一份电报。
“同志们！柏林来的电报！英国国王被我们抓住了！”
所有人都站了起来。
“国王在逃跑的路上被德国海军的同志截住了！王室全部被俘！荷兰女王也被抓了！还有那个德皇威廉二世——全抓了！”
沉默了一瞬。然后，欢呼声像火山爆发一样喷了出来。有人在笑，有人在喊，有人把帽子扔到了天上，有人抱着旁边的人拍肩膀，有人在擦眼泪。
“走，同志们。”连长从人群后面走上来，手里握着那支上了刺刀的步枪。
“我们的目标是伦敦！解放的时刻到了！”
士兵们熄灭了火堆，拿起武器，整队出发。
伦敦，唐宁街十号。同日晚十一时。
鲍德温站在地下会议室的地图前，面前摊着最后一份前线态势图。图上，红色的箭头从四面八方指向伦敦。
北面，红军第三步兵师已经抵达哈罗；西北面，第五步兵师正在向温布利推进；西面，第一装甲师的坦克已经出现在斯劳的郊外；南面，第七步兵师正在从萨里方向向北运动。伦敦，正在被英国红军从三面合拢。
“首相，南安普顿的船队已经准备好了。第一批撤离人员今晚午夜登船。包括外交部和财政部的核心人员，还有一部分陆军军官学校的学生。”斯坦利的声音在空荡荡的地下室里回荡。
鲍德温点了一下头，没有说话。
“还有一件事，首相。”斯坦利的声音压低了。“前线的士兵们——收到了国王的投降诏书。”
鲍德温猛地转过身。“什么诏书？”
“德国人用飞机撒的传单。内容是国王在‘天鹅’号上签署的——命令所有英国政府军立即放下武器，接受英国红军的整编，停止一切抵抗。传单上有国王的签名和印章。士兵们已经知道了。有些人已经把枪扔了。”
鲍德温的手按在地图上，指节泛白。他的脑子里只有一个念头——晚了。什么都晚了。
“宣战书发出去了吗？”
“发出去了。柏林的广播已经播了。他们说——”斯坦利顿了一下。
“说什么？”
“他们说，这是‘一个即将灭亡的政权的最后抽搐’。说英国政府已经没有一寸土地可以控制，没有一兵一卒可以指挥，没有一艘军舰可以航行。宣战书是一张废纸。”
鲍德温没有生气。他甚至没有觉得被羞辱。因为他知道，柏林说的是事实。
他的政府还能控制哪里？伦敦市中心？也许吧。
白金汉宫？守卫已经撤了。
唐宁街十号？只有他和几个秘书还在这里。
“斯坦利。”
“首相。”
“去安排车。我要去码头。”
“现在？”
“现在。能走的人都走了。我也该走了。”
他摘下墙上那幅英国地图，叠好，塞进公文包里。然后他穿上大衣，戴上帽子，拿起手杖。他站在地下室的门口，最后看了一眼这个他待了好几个月的地方——那张长桌，那把椅子，那盏永远亮着的台灯，那个永远堆满烟头的烟灰缸。
他转过身，走了出去。
凌晨一时，南安普顿码头。
码头上乱成了一锅粥。
轿车、卡车、马车、甚至手推车，从四面八方涌来，挤在登船口，谁也不让谁。
有人在喊“我是外交部的”，有人在喊“我是海军部的”，有人在喊“我有紧急命令”，有人在喊“我不管你是谁，我比你官大”。
没有人听。
鲍德温的轿车在码头外围被拦住了。不是被士兵，是被逃难的人群。人太多了，车根本开不进去。他推开车门，走下台阶。
“首相！”司机在身后喊他。他没有回头。
他挤进人群，被人流推着往前走。有人在骂他，有人认出了他，有人朝他吐了一口唾沫。他没有躲，没有擦，只是低着头，一步一步地往前走。
他登上了最后一艘离开南安普顿的驱逐舰。舰长是个年轻的中校，看见他的时候愣了一下，然后敬了一个军礼。
“首相，您——”
“开船。”
舰长没有再问。他转过身，对着舰桥喊了一声：“解缆！全速前进！”
驱逐舰缓缓驶离码头。鲍德温站在舰尾，看着南安普顿的灯火越来越远，越来越暗。
第二天天亮的时候，伦敦上空已经升起了红旗。
从利物浦街车站的钟楼上，从圣保罗大教堂的圆顶上，从威斯敏斯特宫的塔楼上，从白金汉宫的旗杆上——红旗在十月的晨风中展开，像一片在废墟上盛开的花。
一个工人爬上了白金汉宫的旗杆，把那面英国王室旗降了下来之后升起了英国共产党的红旗。
红旗上，锤子和麦穗在金色的五角星旁边闪闪发光。