安静的车厢。
林越靠在后座上，窗外是荒漠公路。在海外的驻派期结束了，出租车正开往机场。
林越把手机翻过来拿在手里。屏幕上拨打给父亲林建国的号码还亮着。他准备按下去。
然后广播响了。女播音员的声音平稳得像在念一份天气预报。
“……根据总统府最新发布的通缉令，以下人员因涉嫌参与针对平民的武装袭击，现被列为危害公共安全的通缉犯。林越，中国籍，男性，二十三岁……悬赏金额五十万南苏丹镑。”
车速掉了。不是猛地往下掉，是从六十滑到了四十，然后稳住。
司机没有回头，但他的肩膀往上收了半寸。林越认得那个动作——人在做出一个不可逆转的选择时，会把脖子缩起来。他的眼睛刚才在后视镜里停了一下。不是看路。是看他。
司机观察了片刻，像是下定了某种决心，车速猛地又加快到了七十。
七十。这个速度不会翻车，但能在更短的时间内开到前面的检查站。
“你认出我了？”
司机没有接话。车子还在加速。林越扫了一眼车厢：后排和驾驶位之间有铁栅栏隔开，没有办法直接干预司机驾驶。后排除了两个靠枕和一瓶饮用水，只剩下车载空调的出风口在吞吐冷气。仪表盘上方，摆着一张全家福和司机的岗位证书。
林越往前探了探身子。左手撑住驾驶座后背，右手攥紧。军靴底踩住座椅后背的金属骨架，短而猛的一脚。
座椅猛地往前一弹。司机的后脑勺被头枕撞了一下，整辆车在公路上晃了晃。他本能地踩了一脚刹车，车速从七十掉回四十五。他回头看了一眼林越，嘴张着，想说什么但没说出来。
“减速。别再试探我。”林越的声音压得很低，低到只有车厢里两个人能听到。
司机沉默。车速往下掉。四十五，三十五。他不再从后视镜里看林越了，只是握紧方向盘，指节绷得发白。车速稳在三十五。
看着近在咫尺的检查站，司机的手指在方向盘上弹了一下，又弹了一下——不是紧张，是犹豫之后的确认。他选择了悬赏金。车速再次加快。
林越把背包从膝盖上拎起来放在右手边，手指伸进背包最外层，隔着帆布面料顶出一个手枪的形状。他没有说“我有枪”——他只是让那个轮廓缓慢地、清晰地抵在驾驶座后背的布料上。
“你不会想要这笔赏金的。”林越的语气从刚才的低沉切到了一个更平稳的档位，“你的妻子还在等你回家。我也不想让你的儿子失去父亲。”
车速没有减。但他看到司机的右手从方向盘上移开了一瞬——不是去摸什么东西，是下意识地往全家福的方向偏了偏，然后硬生生收回来，重新攥紧方向盘。
林越把手指在背包里的压力减轻了一格，然后把语气也切到了一个更轻、更慢的位置。不是威胁——是倒数。
“三。”
他咬得很轻。
“二。”
他把停顿拉得很长。
“一。”
车门锁弹开了。不是林越按的，是司机自己按的。
他一手推开车门，一手把方向盘往左猛打了一把，出租车歪歪扭扭地冲上路肩。然后他踉跄着从驾驶座上滚出去，朝荒漠公路的相反方向狂奔。喊声沙哑而尖锐，像一只被踩住尾巴的野狗。他跑掉了左脚那只磨破了后跟的皮鞋，绊了一下，爬起来继续跑。没有回头。
所有人的注意力都被那个还在跑的人吸引住了。
林越推开车门，从后座出来时身体压得很低。他绕到驾驶座车门旁边，拉开门坐进去。他迅速扫了一遍中控台上下：破窗锤卡在中央扶手和座椅之间的缝隙里。司机的证件挂在铁栅栏挂钩上，照片上是一张五十多岁、胡子花白的脸。他把证件卷起来塞进背包侧袋。脚垫上有一团被踩扁的塑料吸管，他捡起来搁在副驾驶座上。
破窗锤的握柄磨得发亮。林越把它拔出来，对准挡风玻璃底部边缘。连着锤了两下，第三下时玻璃裂开一道放射状的纹路，第四下时整片玻璃碎成了蛛网。
他捡起一片边缘参差的碎玻璃，在右手手掌内侧划了一道口子。血从掌心涌出来。他把血抹在额头擦破的位置，从眉骨一直抹到嘴角。然后他用后座扯下的烂布缠住掌心，用牙咬紧。
仪表盘上那张全家福溅了几滴血——刚好落在照片里男孩举着的纸飞机上。林越把照片取下来，翻了个面，背面朝上放在中控台上方。
车门外传来跑步声。哨兵从检查站的方向跑来，步枪端在手里。他的脚步在出租车前方停下来，枪口指着驾驶座车窗。
林越举起双手，掌心朝外。缠在掌心的布条已经被血浸透了。
哨兵看了一眼他的手，又看了一眼额头上的伤口。远处，那个真正的司机已经消失在了公路拐角处。
哨兵把枪口往城区的方向偏了偏，说了一句话。
林越没有听清。他的手还在往外渗血。他知道，从这一刻起，他回不去了。
这一切的经历，要从他抵达朱巴的第一天说起。