傅文佩站在屋里，看着那个食盒，看着那件衣服，心里五味杂陈。
星期三晚上。大上海。
依萍今晚在这里唱歌。
她唱了三首。
最后一首唱完的时候，她下来的时候在后台看见了陈明昊。
他坐在角落里，面前的桌上放着一杯水，没怎么喝。
看见她过来，他站了起来，有些局促地拉了拉衣角。
“你……你唱得很好。”他说。
“你怎么来了？”依萍把披肩拢了拢，在他对面坐下。
“路过……就……就进来听听。”陈明昊说。
路过。大上海在南京路，他家在法租界，怎么路过都不会路过这里。
依萍没有拆穿他。
两个人沉默了一会儿。
台上的乐队在收拾乐器，后台有些嘈杂，但他们这个角落很安静。
“陈明昊。”依萍叫他。
“嗯？”
“那件衣服，”她说，“我妈今天给我看了。”
陈明昊的手顿了一下。他放在膝盖上的手指微微蜷了起来。
“我妈说她给了你十几个大洋。”依萍说，“那件衣服……不止那个数吧？”
陈明昊没有回答。他看着桌面，耳朵尖慢慢地红了。
“那个，差不多，你……你别管了。”他说，声音很低，“你之前托我找，只有那件最合适……你穿着肯定好看。”
“那件衣服那么贵——”依萍还要说什么。
“我……我说了你别管了。”陈明昊打断她，声音比刚才大了一点，但依然结结巴巴的，“反正已经买了，退……退不了了。你……你要是不要，就......扔了.....”
他说完这句话就后悔了。他怎么舍得让她扔了。
依萍看着他。他的脸白了，额头渗出一层薄薄的汗。他的手指攥着膝盖上的布料，攥得指节都发白了。
他在紧张。
不是因为说谎而紧张。是因为她在看着他。
“陈明昊。”她叫他。
“嗯？”
“那件衣服，”她说，“你不肯说多少钱，我也不问了。”
陈明昊张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“但是，”依萍看着他，“如果你有什么事情是我可以做到的，在我力所能及的范围内，我一定会做。就当是还你一部分。”
陈明昊愣住了。
他张了张嘴，想说“不用”。
他张了好几次嘴，声音都没有出来。
他看着依萍。她站在门口，路灯从走廊的窗户打进来，落在她半边脸上。
她的表情很认真，眼睛里没有客套，没有敷衍。
她是真的在说这句话。
他低下头，想了很久。
没有。
他没有什么事情需要她做的。
他不需要她还钱，不需要她回报，不需要她做任何事。
但他看见她站在那里，那个样子——好像如果他不说点什么，她就一直欠着这个人情。
他想到了十二月底的生日。
每年生日都是那样。
他从来不期待过生日。
但今年……如果她在的话。
“那……”他开口了，声音很轻，“我……十二月底生日，你能来吗？”
他想了想，又赶紧补了一句：“如果……你来不了也没关系。”
“就这一个？”依萍打断了他。
陈明昊抬起头，看着她。
她的表情很平静，没有犹豫，没有勉强，就是认认真真地看着他，等他的回答。
“就……就这一个。”他说。
他看着她的眼睛。很认真地看着。没有躲闪。
他不是在客套，不是在试探。他很认真地在问她，很认真地在等她的回答。
如果她说“好”，他会很高兴。
如果她说“来不了”，他会说“没关系”，然后真的没关系。
依萍看着那双眼睛。那里面的东西太烫了，烫得她心里忽然软了一下。
“好。”她说，“我会去的。”
陈明昊的手攥紧了裤缝。他张了张嘴，想说什么，但一个字都没说出来。
“什么时候？”依萍问。
“下……十二月二十九号。”还有三个月二十天。
“我记住了。”
“但是陈明昊，”依萍看着他的眼睛，“以后不许再送这么贵的东西了。”
陈明昊张了张嘴，想说“这件衣服不贵”，但话到嘴边又咽了回去。他知道她不会信的。
“……好。”他说。
依萍站起来，准备去换衣服。走了两步，忽然停下来，转过身。
“陈明昊。”
“嗯？”
“明天，”她说，“别忘了把节拍器带来。”
陈明昊眨了眨眼睛。
节拍器。
对。节拍器。她前天晚上说过。
“我……我记得。”他说。
“你确定？”依萍看着他。
“确……确定。”
依萍看了他一眼，嘴角微微弯了一下，转身走了。
陈明昊坐在那里，看着她的背影消失在走廊尽头。
忽然他站了起来。
他记得吗？他其实不确定。他现在脑子里全是全是她刚才说的每一句话。他怕自己真的会忘。
他转过身，走到后台的柜台前，跟一个伙计借了支笔和一张纸。
他在纸上写了一行字：
“节拍器。”
然后把纸条折好，塞进口袋里。
走出大上海的时候，夜风吹过来，他才发现自己的后背全是汗。
不是因为热。是因为她。
从她走进后台的那一刻起，他的心跳就没正常过。
她说“以后不许再送这么贵的东西了”的时候，他差点说出“好，都听你的”。
但他想了想，他做不到……
他站在马路边，深吸了一口气。
他从口袋里摸出那张纸条，看了一遍。
“节拍器。”
然后又折好，放回去。
他怕自己忘。
更怕自己忘了之后，她再也不跟他借东西了。
依萍从大上海出来的时候，在门口站了一会儿。
夜风吹过来，她看见马路对面有一个熟悉的身影，站在那里，好像是在等谁，又好像不是。
他好像没有看到她。她也没有叫他。
但她站在那里看了他好几秒钟。
他的背影在路灯下被拉得很长，低着头，从口袋里摸出一张什么纸条，看了一眼，又折好放回去。
她不知道那张纸条上写的是什么。
但她看着他的背影，忽然觉得这个人，好像没有那么难懂。
依萍心里一直挂着那件衣服。
她不是不想问清楚。但那件衣服放在衣柜里，每次打开柜门都能看见。那种柔柔的光，那种像月光一样的面料——她知道这件衣服不便宜。
她不知道这是镇店之宝，不知道这是上海滩最顶级的女装店，不知道这件衣服世间仅此一件。
但那样的料子、那样的做工，绝不是十几个大洋能买得到的。
她想起他妈掏空家底时翻出来的那些银元和铜板。
想起陈明昊说“十几个大洋”时耳朵尖的那抹红。
他不肯说真话。她知道。
如果他真的只是帮忙留意了一件衣服，他不会亲自送来。
如果他只是顺路经过大上海，他不会坐在角落里，连一杯水都没喝完。
如果那件衣服真的只要十几个大洋，他不会那样看着她，好像她欠了他什么还不完的东西。
但她没有追问。
有些东西，问清楚了反而不知道该怎么还。
夜里，依萍躺在床上，盯着天花板看了很久。
她想起他说“你的身体还没有记住这个感觉”时认真的表情。
想起他说“我可以帮你”时压得极低的声音。
想起他的手贴在她腰侧时，那种几乎要把她烫伤的温度。
她又翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道自己是什么感觉。只是心跳有点快。