陈明昊第二天一大早就醒了。
天还没亮透，窗外的梧桐树影影绰绰，风一吹，沙沙地响。
他躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，脑子里只有一个念头——今天是陆依萍的好日子。
上海国立音乐专科学校，她考了第一名。
全国那么多考生，她考了第一名。
他翻了个身，从床头柜上拿起那只墨绿色的礼盒。
绸带系得端端正正，盒子上还沾着永安公司包装台的一点花香。
这是他前天下午在永安公司挑了好久的——雅诗兰黛的面霜，全上海没几瓶，一瓶要好几百银元。
那天下午，他在永安公司的化妆品柜台前选了半个小时。
经理问他送谁，他说“同学”，经理笑了，他又补了一句“普通同学”，越描越黑。
他挑来挑去，最后选了这一瓶。
不是因为贵，是因为他想起前几天的祁家课堂上，依萍坐在窗口，秋天的光照在她脸上。
他坐在后排，正好看见她的侧脸——颧骨那里绷着一层薄薄的皮，不像夏天时那么水润了。
上海入了秋，风一吹就干，她的脸一定是被秋风吹的。
那样精致美丽的脸，不应该被风吹干。
他把礼盒小心地捧在手里，下了楼。
餐厅里，早餐已经摆好了，热气袅袅地往上冒。
许清涵坐在老位置上，手里没有拿筷子，只是坐着，面前那碗粥一口没动。
陈安邦坐在主位上，手里拿着《申报》，看得不紧不慢，但那一页已经很久没翻了。
两个人都没有说话，但都在等——等楼上那个人下来。
陈明昊走进餐厅的时候，许清涵的目光先落在儿子身上，然后落在他手里那只礼盒上。
墨绿色的，绸带系得漂漂亮亮的。她认得那个包装。
昨天门房接过一个包裹，说是少爷的东西，永安公司来的。
她当时没在意，以为儿子买来自己用的。
可现在看着他收拾得这么利落，一大早捧着礼盒下楼，她忽然觉得哪里不对。
“不吃了？”许清涵问。
“嗯，出去一趟。”陈明昊的声音带着一种按捺不住的轻快，他把礼盒往身侧藏了藏，像是怕谁看见似的。
“去哪儿？”
“祁家。”
这个名字一出来，餐厅里的气氛就不一样了。
不是那种炸开的、剧烈的变化，而是像冬天的窗户被人推开了一条缝——冷风丝丝地往里钻，你看不见它，但你感觉得到。
许清涵放下勺子，靠在椅背上，没有马上说话。她先看了一眼陈安邦。
陈安邦没有抬头，报纸还举着，但他的手指在报纸边缘停了一下，像是在纸上划了条线。
“你又要去找那个陆依萍？”许清涵的声音不大，但那股冷意丝丝地往外冒，“你天天往祁家跑，什么目的，别以为我不知道。那个陆依萍，我之前就跟你说了，离她远一点。”
陈明昊没说话，站在原地，手指攥了攥裤缝。
“明昊，妈已经告诉你，不许再去跟她接触，也不准再去大上海听她唱歌。”许清涵的声音一点一点地冷下去，“陆家是什么人家？鸡飞狗跳的烂摊子。她妈是姨太太，她自己在大上海唱歌，那种地方出来的女孩子，能有什么好的？”
“她是她，陆家是陆家。”陈明昊的声音不大，但很硬。
许清涵猛地站了起来，“陈家在上海滩什么地位？你的一言一行都代表着陈家。你天天往一个唱歌的女孩子跟前凑，传出去像什么话？”
“我不管。”陈明昊的声音不大，但很硬。
许清涵盯着他看了几秒，忽然笑了一下，那笑容里没有温度：“你不管？你不管也得管。从明天开始，你不许再去祁家。我已经跟祁教授说过了，把你的课调了时间。”
陈明昊的脸色变了：“妈——”
“没有商量的余地。”许清涵打断他，语气像一把刀，干脆利落，“你要是敢再去找她，我就让学校把陆依萍分去南京的学校，我说到做到。”
“妈，你们不敢处罚我，就要去伤害一个无辜的女孩子吗？”
陈明昊站在那里，胸膛剧烈地起伏着。
他想说什么，嘴唇动了好几次，但一个字都没说出来。
不是因为结巴，是因为愤怒。
他从来没有这样愤怒过。
陈安邦放下了报纸。
他没有看儿子，而是看着妻子，声音不高不低，像是在说一件无关紧要的事：“你让他去。”
许清涵猛地转头看着丈夫：“老爷——”
“你拦得住吗？”陈安邦看着她的眼睛，语气不带什么情绪，但那种“我已经想清楚了”的意思，明明白白地写在脸上。
许清涵张了张嘴，没有说出话来。她知道拦不住。
从上星期吵到今天，她说了无数遍，儿子一句都没听进去。
她越拦，他越要去。
陈安邦转过头看着儿子，声音不大，但很沉：“明昊，你坐下，我跟你说几句话。”
陈明昊站着没动。
“坐下。”陈安邦又说了一遍，语气没变，但分量重了。
陈明昊犹豫了一下，走过去坐下了。
他把那只礼盒放在桌边。许清涵的目光跟着那只盒子走了一路，嘴唇抿成了一条线。
陈安邦看着他，沉默了几秒。
“你花你自己的钱，买什么东西，我不问。你多大的人了，自己的钱自己管。”他顿了一下，“但是明昊，你要知道，陈家在上海滩不是普通人家。你大哥在南京政府里有职务，你二叔在财政司，咱们家的一言一行，多少人盯着。”
陈明昊低着头，没有接话。
“你将来娶妻，只能有一个妻子。咱们陈家没有纳妾的规矩，外室也不能有。你在外头的名声，就是陈家的名声。”陈安邦的声音不大，但每一个字都像刻在石板上，清清楚楚，“你要是跟一个在大上海唱歌的女孩子走得近，外头的人不会管她成绩好不好、嗓子好不好——他们只会说，陈家的少爷在舞厅里跟歌女纠缠不清。你明白吗？对你以后不好……”
陈明昊的手指攥紧了膝盖。
“我没有跟她纠缠不清。”他的声音有些紧，但每个字都咬得很清楚，“她在大上海唱歌，那是她的工作。我去听，那是因为我喜欢听。我们之间清清白白，什么都没有。凭什么外头的人要乱说？凭什么我要怕他们乱说？”
“就因为你姓陈。”陈安邦的声音不大，但这句话像一记闷锤，砸在桌上，砸在每个人心上。
餐厅里安静了。
陈明昊低着头，盯着面前那碗已经凉了的白粥看了好一会儿。
然后他抬起头来。他的眼眶有点发红，但没有掉眼泪。
他的声音轻了下去，轻到像是在跟自己说，“爸，妈，你们可以说我不对，可以骂我，可以关我禁闭。但是——不要在我面前说她任何不好。一句都不要说。”
他站了起来，弯腰拿起脚边的那只礼盒。
“我不吃了。我出去。”
“你给我站住！”许清涵也站了起来。
陈明昊转过身，看着她的眼睛。
“妈，你拦不住我的。”
他走了出去。
门没有摔，轻轻地带上了，但那一声轻响，比摔门还让人难受。
餐厅里只剩下陈安邦和许清涵两个人。
白粥还在冒着最后一点热气，馄饨泡涨了，小笼包的皮塌了下去。
许清涵慢慢坐回椅子上，手撑着额头，闭了一会儿眼睛。
“老爷，你看他这个样子——是不是疯了？”
陈安邦没有回答。
他端起那碗已经半凉的粥，喝了一口，又放下了。他看着儿子那碗一口没动的粥，看了很久。
“他像谁？”许清涵忽然问了一句。
陈安邦的手指顿了一下。
他端起桌上的凉茶喝了一口，涩得皱了皱眉，把茶杯放下了。
窗外，那辆黑色汽车正缓缓驶出铁门。
许清涵没有追问。
她知道答案，她只是不想自己说出来。
她害怕……