陈明昊在淀山湖坐了一整天，到了傍晚，才坐着汽车回城里。
进了城，打发了司机，陈明昊叫了黄包车。
“大上海！”
车夫拉着他穿过大半个上海滩，路上的霓虹灯一盏一盏地亮起来。
他在大上海对面的街口下了车，没有走进去，而是沿着那条街慢慢地走，像一个普通的行人在散步。
他数着步子——从街口到大上海的后门一百三十七步，从后门到排水管的位置四十六步。
排水管旁边有一堆废弃的木箱，踩着木箱可以翻上矮墙，矮墙后面是一条窄弄堂，弄堂的尽头通向大马路。
他记在心里，一遍又一遍。
第二天傍晚，他又出来了。
这次他绕到大上海的侧面，发现一扇不起眼的小铁门，锁已经锈了一半，他记住了锁的样子。
第三天，他沿着大上海周围所有的巷子走了一遍，哪条巷子通哪条路，哪条路有巡捕房的岗哨，哪条路晚上灯亮、哪条路黑，他都记了下来。
第四天，他甚至在口袋里装了一根铅笔和一个小本子，趁着没人的时候画了几笔简图。
每天傍晚出门，天擦黑的时候回来。
许清涵问他去了哪里，他说“随便走走”。
陈安邦问他是不是去了祁家课堂，他说“没有”。
然后就上楼，关门，灯亮到深夜。
许清涵以为他只是出去散心。
陈安邦以为他慢慢想通了。
没有人知道，穿戴得整整齐齐出门的陈家小少爷，每天晚上都在做的事情——踩点。
他在丈量从陈家到大上海的距离，计算从翻窗到落地需要几秒钟，默念每一条逃跑路线的岔路口。
他在等一个时机，一个所有人都以为他已经放弃了的时机。
那张画满记号的纸被他折得很小很小，塞在枕头底下。
每天晚上，他躺在床上的时候，手伸到枕头下面摸一摸那张纸还在不在。
纸还在，他就闭上眼睛，安安稳稳地睡到天亮。
他在等。
陈明昊没有去祁家课堂。
但他已经知道，自己很快就会去了——不是去上课，是去大上海唱歌。
陈明昊是半夜翻的窗户。
他已经算好了时间，陈家上下十点之后便没什么人走动了，只有门房还在前院守着。
他从二楼的窗户翻出去，手扒着窗沿，心跳砰砰砰砰的，像有人在胸腔里擂鼓。
他怕——怕被人发现，怕还没出门就被抓回去，怕这一趟白跑了。
可他更怕不去。
他咬住嘴唇，一点一点往下滑，排水管上的铁锈蹭了他一手，他顾不上擦。
脚踩到地面的时候，膝盖软了一下，差点跪下去。
他扶着墙站了两秒，大口大口地喘气，心脏跳得他耳朵里嗡嗡响。
他沿着排水管滑到地面，踩着花园的小路绕到后门。
后门没有锁——他从三天前就开始做准备了，白天偷偷往门轴里倒了菜油，开门的时候一点声音都没有。
夜风灌进领口，他打了个哆嗦，但脚下没停。
他穿着一件灰扑扑的旧外套，是从管家手里顺来的，帽子压得很低，低着头走过了两条街才敢叫黄包车。
上了车，他的手还在抖，把帽檐往下又拉了拉，整个人缩在座位里，像做贼一样。
车夫问他去哪儿，他说：“大……大上海。”又结巴了。
他在心里骂了自己一句，还没见到人呢就结巴成这样，待会儿见了面怎么办？
车夫回头看了他一眼。
这深更半夜的，一个年轻小伙子穿成这样去大上海，怎么看都不对劲。
但车夫没多问，拉起车就跑。一路上陈明昊的心就没放下来过。
他把手插进口袋里，摸到那盒润喉糖，攥了攥又松开。好像不带点东西，他就没有跟她搭话的理由。
他在心里默念：待会儿见了面，先说“好久不见”，再说“你唱得真好”。练了好几十遍，嘴上都起茧子了。
到了大上海后门，陈明昊掏出一把大洋塞给车夫，多的不用找了。
他推开后门，沿着走廊往后台走。走廊里的灯还亮着，昏昏黄黄的，几个散场的乐手正在收拾乐器，看见他都愣了一下。
他听了好几首歌，没去送润喉糖，径直往秦五爷的办公室走。
秦五爷正在对账，经理听见门响，看见一个灰扑扑的年轻人站在门口，帽子压得低低的，只露出半张脸。
经理没认出来，皱了皱眉：“先生，后门不许随便进。”
陈明昊把帽子摘了。
“陈，陈少爷。”
秦五爷闻言，抬头，随后示意经理出去。
“明昊？你这么晚了，来做什么？”
“五爷，我要上台唱歌。”
秦五爷以为自己听错了，还是陈明昊吃错药了，“你说什么？”
“我说，我要上台唱歌。”陈明昊的声音不大，但每个字都说得很清楚，“今晚还有场子吗？什么场子都行。”
秦五爷放下笔，站起来，绕出办公桌，上下打量了他一眼。
陈家的小少爷，上海滩谁不认识？
金尊玉贵的人，跑到他这大半夜的要上台唱歌？
这是唱的哪一出？
“那个，明昊啊，你就别拿我寻开心了。”秦五爷陪着笑脸，“你家里要知道你来我这唱歌，我这大上海还开不开？你这不是要我的命吗？”
“五爷，我不是来寻开心的。”陈明昊看着他，眼神平静得有点吓人，“我是认真的。”
秦五爷看着他脸上那层惨白的颜色，看着他下巴尖出来的棱角，看着他眼睛底下那一圈青黑，心里咯噔了一下。
这孩子的眼神不对，像是什么东西在里面烧，又像是什么东西已经烧完了。
“不行不行不行，”秦五爷连连摆手，“你爸要是知道了，非打断我的腿不可。我的陈少爷，你行行好，别害我。”
陈明昊把帽子重新扣在头上，帽檐往下一拉，遮住了半张脸。
“我戴面具唱。没人认得出来。”
秦五爷愣在那里，张了张嘴，一时不知道该说什么。
“五爷，”陈明昊往前走了一步，声音压得很低，“你不让我唱，我就去对面的舞厅唱。那边生意没你好，应该不会拒绝我。”
秦五爷的脸白了。
陈家的少爷要是去了对面的舞厅，出了什么事，他担不起这个责任。
对家也是他的地盘。
可要是留在这里唱，出了什么事，他也担不起。
他站在原地，脸上青一阵白一阵的，最后狠狠地跺了一下脚。
“你——你真是我的小祖宗！”