八月初三，銮驾回宫。
晞宁住进养心殿暖阁。
暖阁里添了软榻，换了厚褥，两个懂医理的嬷嬷日夜轮值。
雍正每日批完折子便回来，有时陪她说话，有时就坐在榻边看她绣那方帕子。
那帕子从封后之前就在绣，绣了拆，拆了绣，始终没有绣完。
这一日，晞宁忽然放下帕子，叫了他一声。
“胤禛。”
雍正搁下笔。
“怎么了？”
晞宁将他的手拉过来，覆在自己腹部。
“他又动了。”
雍正的手停在那里，一动不动。
过了很久，他感觉到掌心下传来一下轻轻的动静
——像是有什么东西隔着她的肚皮，极轻极轻地蹬了他一下。
力气很小，小到像一个气泡在水里破了。
他没有说话，只是把手覆在那里，覆了很久。
晞宁低头看着他覆在自己腹部的手。
那只手批过无数折子、握过朱笔、翻过兵部的舆图；
此刻安安静静地贴着她的衣裳，一动不动，像是在等什么。
腹中的孩子又动了一下，他的指尖跟着微微一颤。
“他认得你。”
晞宁说。
雍正抬起头看她。
她的眼睛很亮，带着一点笑意。
“每次你把手放上来，他就动得特别欢。
太医说这个月份的孩子已经能听见外头的声音了。”
雍正没有说话，只是将另一只手也覆了上去，两只手叠在她腹部，掌心的温度透过衣料传过去。
过了好一会儿，他才开口，声音有些低：“他听见什么了？”
“听见你每日批折子的声音吧。”
晞宁笑了一下，“听见你说‘准奏’，听见你说‘驳回去’，听见你搁下朱笔走过来，听见你的心跳——他每天都听见的。”
这夜晞宁睡得早。
雍正批完折子已近三更。
他洗漱后在晞宁身边躺下，伸手覆在她小腹上。
掌心下极轻地动了一下。
他停住呼吸，又动了一下。
这孩子似乎分得清白日和深夜——白日里动得欢，拳打脚踢的，像是要在她肚子里翻跟头；
深夜却只是轻轻地动，像是在翻身，又像是在梦呓。
雍正睁着眼躺了很久，后来不知什么时候睡着了。
他做了个梦。
海上泊满了铁船，船身漆黑，桅杆上悬着各色旗帜。
大沽口炮台在燃烧。
圆明园，火光从园子各处冒起来，浓烟遮天蔽日。
穿各色军服的人在园中奔来跑去。
京城街上到处是太阳旗。
再往南，一座城，城门破了。
江面上漂着尸体，一具挨着一具。
一个婴儿趴在母亲胸口，顺着水流缓缓往东去。
更远处，几艘崭新的铁舰正在下水，舰艏悬挂着那面太阳旗。
他醒过来。
养心殿里安安静静。
窗外月色清冷，梅树的影子投在窗纸上。
雍正坐起身，后背的寝衣已经湿透了。
他没有叫人，就那么坐着，直到天色泛青。
他低头看了看自己的手——十指完好，干干净净。
他将手攥紧，又松开，指节发白。
他侧过头，看着身边的晞宁。
她还睡着，呼吸匀净，一只手搭在隆起的腹部上。
他伸手覆住她的手背。
她的手温热，和梦里那具漂在江面上的婴儿完全不同——是活的，是暖的，是有心跳的。
梦里的那些铁船至少还要一百年才能造出来。
火炮，快枪，那些他叫不出名字的器械
——他不知道自己为什么会梦见这些，但他记得每一条轮廓，每一种声响。
他还有时间。
晞宁在睡梦中动了动手指，将他的手握住。
他没有抽开，就那么覆着，直到手指渐渐回暖。
晞宁醒来时，见他坐着，怔了一下。
她撑着身子坐起来，伸手摸了摸他的后背——寝衣冰凉，全是汗。
“胤禛？”
雍正转过头看她，表情有些怔愣。
她没有问，起身去倒了杯温水递给他。
他接过来喝了一口，将杯子握在手里，水温透过杯壁传到指尖。
他低头看了看那只手，手指是干净的，骨节分明，握笔的那几道茧还在。
“什么时辰了？”
“天刚亮。”
晞宁将他手里的杯子拿过来，又去拧了块帕子递给他擦脸。
雍正接过来擦了，将帕子搁下。
“做了个梦。”他说。
他没有说梦见了什么。
他只是将她的手拉过来，覆在自己手背上，拇指在她的手背上轻轻蹭了两下。
窗外天色渐渐亮起来，苏培盛的声音在殿外响起，该起身了。
雍正松开她的手，站起来，唤人进来伺候更衣。
这一日雍正批折子批得格外久。
苏培盛进来换了三回茶，他都未曾抬头。
案头的折子批完一摞又一摞，直到掌灯时分才搁下笔。
晚膳后，雍正让苏培盛去传旨，召怡亲王明早入宫。
苏培盛应了正要走，雍正又叫住他：
“把工部的舆图找出来。
东南沿海的，要最详细的。
广州、福州、宁波、天津——每一个港口的布防图都调出来。
还有火器营近三年的军械清册，一并送到养心殿。”
苏培盛愣了一下，应声去了。
晞宁放下筷子。
“怡亲王明日来了，你打算跟他说什么？”
“朕想跟他议一议海防的事。”
雍正没有多说梦里的细节，只是道，
“工部这些年递上来的折子，提的都是河工和城防，没有人提过海防。
朕想先听听他的看法。”
他顿了顿，忽然说起另一件事。
“西北那边，也该收网了。”
“年羹尧？”
“嗯。”雍正将一张纸笺从案角抽出来，放在她面前，
“这是他最新的折子。
朕已经让马齐在准备弹劾的折子，等西北那边的暗线将私设关卡和截留税款的账目传回来，就可以动手了。
不过不急在这几日——八月初八是中秋，先把这个节过了。”
晞宁点了点头。
她将碗筷重新摆好，盛了碗汤推到他面前。“先吃饭。”
这一夜雍正睡得很浅。
朦胧间，他感觉到身侧有细微的动静——是晞宁在翻身。
孕中后期她睡得不安稳，腰酸，便总想找个舒服的姿势。
他伸出手，掌心贴上她的后腰，轻轻托住。
那力道不重，却稳当。
晞宁在黑暗中停了一下，随即将后背靠进他怀里。
他另一只手环过去，覆在她隆起的腹部上。
掌心下极轻地动了一下，像在回应他。
雍正没有睁眼。
窗外梅树的影子映在窗纸上，被夜风推着，一下，又一下。