入了二月，晞宁的产期将近。
这日傍晚雍正批完折子回来，她正歪在榻上翻一本旧书。
他脱了外袍在她身边坐下，把手覆在她小腹上，掌心下动了动，像一只小小的脚丫在蹬。
“又踢了。”雍正说。
晞宁把书放下：“日日都踢，力气还不小。”
雍正低下头，对着她隆起的腹部道：“歇一歇，你额娘累了。”
晞宁笑了一声：“他哪里听得懂。”
话音刚落，腹中便安静下来。
雍正抬起头看她，晞宁没有说别的，只是将他的手按回原处。
孩子满七个月那天，太医院来请脉，说胎象稳固，胎儿强健。
又切了一回脉，太医伏在地上道：“恭喜皇上，娘娘腹中乃是一位阿哥。”
雍正坐在榻边，将手覆在晞宁腹上，沉默了一会儿，忽然道：“我给他起了个乳名叫穆尔察。”
晞宁侧过头看他。
雍正没有解释，只是将手往下按了按。
腹中的孩子动了一下，像是应了一声。
太医走后，雍正从袖中取出一只小小的布老虎放在晞宁手里。
“我小时候也有一个，只是后来不知丢在哪里了。”
晞宁接过来看了看——耳朵一只大一只小，胡须也长短不齐。
她抬起头看他：“你自己缝的？”
雍正没有回答。
晞宁将布老虎放在腹上，说了句：“穆尔察，你阿玛给你的。”
腹中的孩子动了一下，布老虎微微晃了晃，雍正伸手按住，等那一阵动静过去了，才将布老虎收进袖中。
临产前半月，晞宁脚踝肿得厉害，夜里睡不安稳。
雍正便将折子搬到暖阁批，让她靠在自己身上睡。
有一回她睡着了又醒过来，发现他一手批折子，一手还覆在她腹上。
她没有动，只是将他的手往下按了按，贴得更紧了些。
腹中的孩子轻轻动了一下又安静了。
此后几日，钮祜禄氏每日进宫陪晞宁说话，傍晚雍正回来时她便告退，从不耽搁。
这日傍晚，雍正批完折子回来，把手覆在晞宁小腹上。
“名字想好了吗？”晞宁问。
雍正的手停在她腹上。
“礼部拟了一长串，朕翻了翻，都不太满意。”
他侧过头看她，“你有什么想法？”
“我哪有什么想法，你是当阿玛的，你来取。”
雍正笑了笑，从袖中抽出一张纸，展开铺在榻上。
纸上密密麻麻写满了字，有墨笔写的，有朱笔圈过的，有些被划掉了又重新添上。
男孩的名字列了一排——弘晔、弘昭、弘晟、弘景、弘曜。
“弘晔，晔者光明。
弘昭，昭者显扬。
弘晟，晟者兴盛。”
雍正的手指从字上一一点过。
晞宁的目光在那些名字上停了一会儿，手指落在“弘曜”旁边一个被朱笔圈起来的字上。
“谛？”
“谛。”雍正点了点头，“审也，察也，明是非、辨真伪。”
晞宁把这个字默念了两遍。
“这个字是不是太重了？孩子小，怕担不住。”
“重了好。”
雍正的手指在那个被涂黑的字上点了点。
他把纸折起来放回袖中，顿了顿，又道：
“名字多备几个，生下来再定。”
晞宁没有再说什么，把手覆在他的手背上。
窗外梅枝摇曳，沙沙作响。
雍正三年的春天来得格外早。
二月末，承乾宫的梅树便冒了花苞。
晞宁的产期在三月初，太医院早已备妥了人手，产房也收拾了出来。
三月初九这日，从清晨起天便阴沉沉的。
晞宁用过早膳便开始阵痛，芳蘅一面扶她进产房，一面让赵安去养心殿报信。
赵安是一路跑着去的。
雍正正在批折子。
赵安扑跪在殿外，声音都变了调：“皇上！娘娘要生了！”
雍正手中的朱笔顿住。
他搁下笔，起身便往外走，走到殿门口时脚步已经带了些踉跄。
苏培盛连忙跟上，一路小跑才勉强跟上他的步子。
消息传得很快。
齐妃最先得了信，带着三阿哥便往承乾宫赶。
沈眉庄、甄嬛、安陵容紧随其后。
曹嫔抱着温宜也来了。
华贵妃那边，颂芝得了消息便回了翊坤宫。华贵妃正歪在榻上，听完沉默了一会儿。
“你替本宫去承乾宫候着，有什么消息立刻回来报。”
颂芝应了，转身出去。
华贵妃望着窗外那丛芍药，手指在膝上轻轻攥了攥。
她低下头，手指抚过腕上的佛珠，一颗一颗拨过去。
各宫妃嫔陆续到了承乾宫，廊下站了一片。
齐妃攥着帕子，嘴里念念有词。
沈眉庄安静地站在一旁，目光落在产房紧闭的门上。
甄嬛和安陵容站在稍远处，都没有说话。
曹嫔抱着温宜，温宜被廊下压抑的气氛吓着了，紧紧搂着曹嫔的脖子，小脸埋在她肩窝里，一声不吭。
怡亲王、诚亲王允祉、理亲王正巧在乾清宫议事，听闻消息便留在了乾清宫等候。
诚亲王坐了一会儿便站起来，踱了几步又坐下，端起茶盏又搁下。
理亲王坐在一旁，从袖中取出念珠，一颗一颗拨着，嘴唇翕动，无声念诵。
怡亲王对苏培盛道：“有什么消息，立刻递过来。”
苏培盛应了，转身往承乾宫去了。
敦亲王在天津卫看船坞的进度，不在京中。
承乾宫。
雍正赶到时，产房的门已经关上了。
芳蘅带着两个嬷嬷在里面，云烟和云澜守在门口，见了雍正连忙行礼。
他摆了摆手，径直走到产房门口。
“皇上万安。”妃嫔们齐齐行礼。
雍正没有看她们，只点了点头，目光便钉在了产房的门上。
廊下站满了人，却静得只剩下风声和产房里隐约传出的痛呼声。
赵安带着满宫的太监宫女跪了一地。
雍正没有回头，沉声道：“太医院的人都在？”
苏培盛连忙上前：“回皇上，三位太医都在偏殿候着，产房里芳蘅姑姑带着四个嬷嬷，都是提前几个月挑好的。”
雍正点了点头，目光重新落回产房的门上。
产房里传来晞宁压抑的痛呼声。
雍正的手在袖中攥紧了。
他往前迈了一步，云烟连忙拦住：“皇上，产房不能进——”
“朕知道。”他的声音哑了。
他在门口站定，负手立着。
苏培盛垂着头，看见他垂在身侧的那只手，指节攥得发白。