半决赛，陕西信达对阵广东队，五局三胜制。
第一场在广东队主场进行。一万六千人的球馆座无虚席，主队球迷穿着黄色的助威服，在看台上组成了一片金色的海洋。赛前热身时，承风注意到广东队的核心控卫——那个在联盟征战了十几年的老将——正在三分线外一个接一个地投篮，表情平静得像是参加一场普通的训练。他的每一个动作都干净利落，没有多余的花哨，每一块肌肉都精确地执行着大脑的指令。承风看了他几秒，然后把目光收回来，专注于自己的热身。
比赛开始后，广东队一上来就打出了一波十比二的高潮。老控卫的突破分球让陕西信达的防线千疮百孔，他在前四分钟就送出了四次助攻，每一次传球都像是手术刀一样精准地切开了防守。承风的防守已经很努力了，他从后场就开始紧逼，一刻都不放松，但老将的经验太丰富了——他知道怎么利用挡拆甩开防守，知道怎么用身体护住球，知道怎么在承风扑上来的那一瞬间把球传给空位的队友。
陕西信达的进攻也出了问题。承风在老控卫的防守下连续两次失误，一次被抢断，一次传球出界。他的运球在常规赛已经足够稳定了，但在季后赛级别的防守强度下，那种稳定性又变得不够了。对手的身体对抗比常规赛时更加凶悍，每一次碰撞都像是要把人撞飞，手臂不停地干扰运球路线，脚步总是能提前堵在突破路线上。
第一节结束，陕西信达以十八比二十九落后十一分。承风打了整整十分钟，得了两分一次助攻，失误三次。他走下场的时候，陈国强看了他一眼，那一眼里没有责备，只有一种“别急，慢慢来”的沉默。承风接过毛巾擦汗，坐在板凳上大口大口地喘气。他的心跳得很快，不是因为体力不支，是因为节奏不对——他被老将带走了，他在跟着对方的节奏打球，而不是让对方跟着自己的节奏。
“你在跟着他跑。”陈国强蹲在他面前，声音不大但很清晰，“你在防他的时候，眼睛一直在看他手里的球，而不是看他的腰。你在进攻的时候，在想他怎么防你，而不是想你怎么打他。你把主动权交给他了。拿回来。”
承风深吸一口气，点了点头。
第二节，他变了。他不再被动地跟着对手的节奏走，而是开始主动地、侵略性地去掌控比赛。他在防守端开始提前预判对方的传球路线——老控卫是联盟顶级的传球手，视野开阔，手法精准，但任何传球手都有自己的习惯。承风看了他的录像不下两百遍，知道他在挡拆后的第一选择是传给顺下的中锋，第二选择是传给弱侧的射手，第三选择才是自己攻。承风利用这个预判，在第二节完成了一次关键的抢断——对方在挡拆后把球传向顺下的中锋，承风突然从弱侧杀出，截断了那记传球，然后一条龙快攻上篮得分。
那个抢断像一针强心剂，注入了陕西信达全队的血管里。分差在一点一点地缩小，从十一分到九分，从九分到六分，从六分到三分。老控卫的表情变了，不再像第一节那样放松了，他的眉头微微皱起，嘴里开始不停地跟队友喊话，声音又急又响，整个场馆都能听到。
上半场结束，陕西信达以四十八比五十二落后四分。承风在第二节独得八分三次助攻，上半场的数据变成了十分四次助攻，失误控制在了三次。他的正负值从第一节的负十二变成了负三。
中场休息，客队更衣室里，陈国强站在战术板前面，用马克笔画了几个箭头：“下半场，他们会对承风实施包夹，尤其会是 aggressive的夹击。承风，你在被包夹的时候不要急着出球，吸引他们的防守，然后找弱侧的队友。我们的射手今天手感不错，只要球能及时传到，他们就能投进。”
承风点了点头。他从更衣柜里拿出那副灰色的旧护膝，套在膝盖上，系紧。护膝已经旧得不成样子了，边角开了线，有几处甚至磨出了小洞，但这是爷爷的护膝，从县体校到省体校，从CUBA到CBA，每一场重要的比赛他都会戴着它。
第三节，果然如陈国强所料，广东队开始对承风实施包夹。老控卫和另一名后卫在承风刚过半场的时候就扑上来，两个人像两把钳子一样把他夹在中间。承风在包夹中连续两次失误，一次被断，一次被逼到边线附近球出了界。他的呼吸急促起来，额头上全是汗，但他没有慌——他知道包夹意味着有空档，只要能把球传出去，就是多打少。
第三次，他不再等包夹合围，而是在包夹形成之前就把球传了出去。一记长传，穿越了半个球场，精准地落到了弱侧底角的射手手里。射手接球，三分出手，球应声入网。这个三分球像一把钥匙，打开了陕西信达的进攻阀门。接下来几分钟，承风连续三次在被包夹的情况下把球传到了空位队友的手里——三次助攻，三记三分，分差追到了一分。
广东队的主教练叫了暂停。老控卫走下场的时候，用力地把毛巾摔在了椅子上，他的表情不再是那种从容的、放松的了，而是一种焦躁的、紧绷的、像是在跟什么较劲的状态。承风注意到了他的变化，心里涌起一股奇怪的感觉——不是得意，是一种“我终于让他认真了”的满足感。
第四节，决胜时刻。
双方比分交替上升，谁也不肯退让。老控卫在最后三分钟连得七分，包括一记三分球和一记二加一，将分差拉开到五分。他的每一次得分都像是在承风的胸口上踹一脚，疼得他喘不过气。但承风没有倒下，他咬着牙，在进攻端还以颜色——一记突破上篮，一次助攻队友三分，将分差重新追到两分。
比赛还剩最后十五秒，陕西信达落后两分，球权在承风手里。
全场一万六千人的目光都聚焦在这个二十三岁的年轻人身上。金色的海洋安静了下来，安静得能听到篮球拍在地板上的声音，一下，两下，三下，每一下都像是在计时。老控卫站在他面前，弯着腰，张开双臂，眼神锐利得像一把刀。他已经打了三十八分钟了，体能到了极限，呼吸急促得像拉风箱，汗水从额头滴下来模糊了视线，但他的眼神依然是锋利的。
承风启动了。他向右侧突破，老将横移跟上，承风突然一个胯下变向换到左手，向左路加速。对方的腿已经不听使唤了，身体反应慢了半拍，承风从他左侧抹了过去。但老将的防守意识还在，手臂伸了出来，手指碰到了承风手中的球。球从承风的手上弹开，滚向了边线。
承风扑了过去。他的身体飞了出去，双手在地板上滑行，右手的指尖先碰到了球，他把球拨回了场内，然后自己的身体重重地撞在了场边的广告牌上。广告牌被撞得向后倒去，承风的身体跟着摔进了记者席，把两个摄影记者的相机撞翻在地。
球在场上滚动，韩德龙冲过去把球捡了起来。他看了一眼计时器——三秒。他看了一眼承风——承风躺在记者席的废墟里，朝他大喊了一声：“投！”
韩德龙在三分线外出手了。球在空中划出一道高高的弧线，一万六千双眼睛追随着那个橘红色的球，看着它飞向篮筐，看着它在篮圈上弹了一下，两下——弹了出来。
终场哨响。九十八比一百，陕西信达惜败。
承风躺在记者席的废墟里，后脑勺被相机的棱角硌得生疼，左胳膊肘擦破了一大块皮，鲜血顺着小臂往下流。他没有动，就那么躺着，睁着眼睛看着头顶的灯光。灯光太亮了，亮得他眼睛发花，但他没有闭眼。他在想那个球——如果他的传球再快一点，如果韩德龙的投篮再准一点，如果他在最后那次突破中没有被对方碰到球——无数个如果在他脑子里转来转去，转得他头疼。
老控卫走了过来，伸出手，把他从废墟里拉了起来。
“你差点就赢了。”老将的声音有些沙哑，但语气里有真诚的赞赏，“就差一点。”
“差一点就是输了。”承风说。
对方看了他几秒，然后点了点头：“你说得对。差一点就是输了。但你能把我们逼到这一步，你已经赢了。”
他拍了拍承风的肩膀，转身走向了球员通道。承风站在那里，手里攥着被血浸湿的球衣下摆，看着那个背影消失在金色的海洋中。他不想要“你已经赢了”这种安慰，他想要的是真的赢。但他知道，只有变得更强，才能把“差一点”变成“做到了”。
最终，广东队以三比一的大比分淘汰了陕西信达，连续第三年晋级总决赛。陕西信达的赛季结束了，止步半决赛。但对承风来说，这个赛季的意义远不止于此——他从一个场均五点八分的替补，成长为了场均十六点八分、八点九次助攻的全明星级别控卫；他从一个在板凳席末端等待机会的新秀，成长为了球队的绝对核心；他从一个被质疑为“水货”的第十顺位，成长为了赛季最佳阵容第一阵的成员。
这个赛季，他真正站稳了脚跟。
赛季结束后，承风回到西安，在训练馆里收拾东西。他把更衣柜里的物品一件一件地拿出来——球鞋、护具、毛巾、那个写满了训练计划的笔记本。他翻到笔记本的最后一页，上面写着一行字：“下赛季目标：常规赛MVP，总决赛MVP，总冠军。”
他看着那行字沉默了很久，然后把笔记本合上，放进了背包里。
手机震了一下，是刘桂兰发来的消息：“儿子，你爷爷问你啥时候回来。”
承风回复：“明天就回。”