前一晚睡得很足，中午在职工食堂吃了饭，林野踩着白班的节奏在黄区巡视。
下午的阳光斜斜照进分诊大厅。
丈夫扶着一个五十出头的女人快步走进来。她下巴微微扬着，眼皮耷拉着大半，像是昂着头在打量人。
丈夫嘴快，边走边说：
“医生，三天了！喝水老呛咳，说话含糊不清，看东西还重影。”
“今天下午给学生补课，讲到一半突然喘不上气，嗓子哑得发不出声。”
女人想开口，声音又轻又哑，说到一半就咳了起来。
赵姐看她又呛又喘，当场放进黄区，挂的呼吸内科。
方锐接了病人，推来床旁X光机拍了一张胸片。屏幕上，右下肺有一片淡淡的斑片影。
方锐走到林野身侧：
“像是吃东西呛进去的吸入性肺炎。林老师，先给挂抗生素？”
林野路过，在布帘边站住了。
帘子里，女人靠在床头，跟丈夫说话还是高高仰着下巴，脖子绷得很紧。
林野走进去，没先看电脑上的胸片：
“今天早晨起来的时候，说话也是这样吗？”
丈夫连忙接话：
“早晨起来好得很！还能正常给学生讲两节语文课，就是越讲嗓子越哑，到下午就彻底说不出话了。”
“平时要是歇上一会儿呢？”
“在办公室坐着歇一阵，又能勉强交代两句作业。这几天吃干饭还行，一喝水就往鼻子里呛，连咽唾沫都费劲。”
林野看了一眼床边的布包：
“包里有课本吧？拿出来，念一段给我听听。”
女人有些迟疑，从布包里翻出一本五年级语文课本，翻到常用的那一页，张嘴念了起来。
起头两句，又清又亮，是老教师的底子。
念到第三行，音量明显低了下去。
念到第五行，字开始黏在一起，舌头转不开。
第七行刚开头她就停了，两手按着胸口，一口一口倒抽气。
歇了一分钟，她缓过来，又吃力地念出两行。
林野指了指天花板中间那个白色的烟感器：
“抬头盯着烟感器看，不要低头，也不要眨眼睛。”
女人仰头盯着。十几秒下来，两边眼皮越来越沉，自己往下耷。
她抬起右手，用食指撑住上眼皮，声音发干：
“奇怪……天花板上怎么有两个烟感器。”
方锐递过来半纸杯温水。
她刚抿一小口，就呛得咳起来，水珠溅在衣领上。
听诊器贴在右后背下方，呼吸浅，快，右肺底有稀稀拉拉的湿声。
越用越没劲，歇一会儿又有劲。眼皮、嗓子、舌头、吞咽，全是一天里动得最勤的肌肉。胸片上那点渗出，是水呛进去留下的，是后果。
方锐低声求证：
“那她喘成这样，是因为肺炎？”
听诊器挂回脖子上，林野答了一句：
“肺是后面的事。先管前面的。”
他转向丈夫：
“这三天都在吃什么药？”
丈夫从外套内袋里掏出三个药盒，是一种常用的消炎药和两种复方感冒药。
林野接过药盒，看了一眼成分：
“全停掉。这类药有的会让这种病加重。新的抗生素先别开，镁也别用，等神经内科看过再说。”
方锐点点头，把工作站上写了一半的医嘱删了。
“转红区一床，床头摇到半坐，禁食禁水，上监护。球囊面罩、吸引器、插管盘全放床头。”
“叫神经内科急会诊，来人要快。抽动脉血气。”
平车推进红区，监护上的数字跳了起来。
血气单送回来：二氧化碳五十多，高了。血氧九十四，看着还行。
血氧不差，林野没被它安慰。呼吸肌已经累了，二氧化碳在体内一点点存下来，再这样耗下去，随时撑不住。
红区的分机拨到重症医学科，铃响了一声，接电话的人声音低而平：
“满了。”
电话随即挂断，传出一阵忙音。
话筒在手里停了一下，林野没再重拨。
回头对方锐交代：
“守着她，球囊面罩放手边，血气二十分钟一次。呼吸变浅变乱，马上喊我。”
方锐抓着平车栏杆，应了一声。
林野出了红区，穿过连廊，坐电梯到住院部重症医学科。
感应门旁的护士站前站着一个五十多岁的男人，花白短发，白大褂洗得发挺，胸口袋里插着两支按动笔，正低头核对单子。说话一句一件，短：
“电话里我说了，满。”
林野停在两步外：
“我知道。想请您去看一眼。”
“看一眼不等于收。”
“对。”
“我的床，我说了算。”
“对。”
张主任抬起头，一次只问一件：
“呼吸多少？二氧化碳多少？躺平行不行？神志？”
“三十二。五十多。躺平更喘。清楚。”
“神内到了没有？”
“在路上。”
张主任拔出一支笔，在自己手背上记了一笔：
“走。”
红区一床边，张主任站了整整一分钟。
他让女人往上看，看了看眼皮下垂的幅度，又听了听胸。
“教什么？”
“语……语文。”
“念一句。”
女人张开嘴，只发出模糊的嗬嗬声，一个完整的词也念不出来。
张主任把血气单看了一遍，又翻了翻桌上的药盒。
神经内科值班医生赶到了，查完体：
“考虑肌无力危象，建议转ICU。”
张主任点点头，转过身：
“写在病历上。电话不算。”
神经内科医生靠在床旁的移动工作台上，把转科意见写在会诊单上，签了名，写上时间。
张主任接过去，从头看到尾，合上病历夹，对跟来的ICU护士交代：
“三号床，今天就转出去。”
然后转向林野：
“下回，神内的意见写完了再给我打电话。”
“好。”
张主任看了方锐一眼。方锐两手抓着球囊面罩，站在床头一动不敢动。
“握这么紧干什么，不用你捏。”
ICU的平车推了过来，床推出红区，方锐拎着氧气筒跟在车尾，一路送到电梯间。
回来的时候，他凑到林野身旁，小声嘀咕：
“林老师，他怎么那么凶？”
林野收拾着桌上的会诊记录：
“他的床只有三张。”
口袋里的老总值班手机一直安安静静。
私人手机亮了一下，是母亲王秀兰的短信：
“明早的车，十点多到站。你爸说不用接，我说你别听他的。”
林野看了一眼明天的排班，回了三个字：
“我去接。”