这个决定，负责全明星宣传的负责人实际下得并不轻松。
全明星宣传片筹备会上，团队刚将把“前段打码、后段揭晓“的方案提出的时候，当场就有好些反对意见。
毕竟彼时上面的意见很明确，宣传片要打的是电竞明星选手的牌，正面镜头越清晰越好，越早露出越好——电竞圈不是娱乐圈，没有“神秘感营销“的先例可循。
理由也是一个接一个。
你遮遮掩掩的，万一电竞圈观众不买账怎么办？
你兜了那么大一个圈子，最后弄得圈内圈外的人都不认识由怎么办？
毕竟EmperOr的名气再响，那也主要是针对于电竞圈，你现在说放弃主战场……
所以，负责人是在赌。
赌的不是EmperOr的粉丝有多能打，赌的是“揭秘“这个动作本身在镜头语言中的力量。
如果第一阶段就让林殊露脸，圈外观众看到的只是一个“长得挺年轻的电竞选手“，不会有任何波澜——因为不了解，所以无感。
但如果先让观众看到一个模糊的轮廓、一把沉稳的声音、一个被队员们称为“老大“的身影。
先看到的是与对传统电子竞技完全不同的画面；
严格的作息、清淡的早餐、整洁的训练室，接着就看到那个坐在主位上的年轻人用沉稳的语气复盘训练、分配任务、指出不足。
这个过程中，他们的注意力被一点点引向对“这个人到底是谁“的好奇：为什么这个看起来跟大家差不多大的年轻人坐在主位上？
为什么其他人都在认真听？
为什么他能做出这么详细的训练计划？
等好奇心被吊得差不多了，等到宣传片的最后几帧，导播才会把马赛克撤掉。
一个十八岁的年轻人坐在主位上的正脸出现在屏幕上，不用刻意摆出的威严表情，就是一张年轻的脸，跟那些被训话的队员们差不多大，甚至比其中几个人还要年轻一两岁。
这一刻，圈外观众会意识到，哦，这个管着所有人作息、安排每天训练计划、在复盘会上训话的人，原来是这样一个年轻人。
惊讶、不解、好奇，这些情绪会在那一瞬间同时涌上来，然后他们会自己去找答案。
而当他们翻完答案之后，会发现一个全新世界。
一个游戏的绝对第一，一个十八岁的天才少年。
再同之前网上对电竞圈十八岁千万富翁的新闻合二为一，宣传片所能为魔都全明星带来难以想象的热度。
而随着视频的播放，HWG俱乐部内部情况以及全明星代表队的训练内容曝光出来后，那节节攀升不到五小时破百万的播放量、由几百光速到数万计的评论区，以及冲上社交平台热搜的讨论话题无一不证明——
他赌对了！
……
往后，训练镜头因为场景相对单一的缘故，视频画面的节奏明显加快了起来。
镜头在几个固定机位之间来回切换；
旁白的语速也跟着提了一档：“自13点30分起，选手们正式开启一天的训练。”
画面里，张海坐在靠窗的位置，屏幕上是他刚刚排进去的一把高分段单排。
鼠标在英雄选择界面快速划过几个头像，毫不犹豫地停在了一手凯南上面。
哪怕这一把，对面上野很是针对地挑选了鳄鱼加蜘蛛的恐怖组合。
“日常基本功练习结束后，首先每个人需要进行一到三把高分段单排找手感。峡谷之巅关闭后，艾欧尼亚由于汇聚了全世界的高分段玩家，成了队员们的首选。”
“张海目前是国服第二——国服第一是也在HWG战队，担任中单位置，同时也是张海进入职业的引路人。”
旁白说到这里，哪怕没有指名道姓。
弹幕里跟着立刻刷过一片“懂的都懂“和“又是那个马赛克男人“。
画面跳转，时间编码推进到15点20分。
“第一场训练赛！”
镜头在几台显示器之间快速扫过，选手们的屏幕被整齐地分割成几块，分屏展示着同一局游戏的多个视角。
键盘被敲击的声音在狭窄的空间里反复回荡。
“16：20分，第二场训练赛！”
画面里的天色从窗外透进来的光线变化中可以看出来——太阳已经往下落了一截，阳光从窗户玻璃斜斜地切进来，在桌面上拖出一道金色的长条。
有人趁着排位的间隙站起来活动了一下手腕，转了转脖子。
“17：00分，第三场训练赛！”
镜头的切换速度比前两场稍快了一些，因为画面内容本质上与前两轮没有太多差异——同样的操作场景，同样的战术布置，同样在紧张地调试与配合，只是在时间的推进中，每个人脸上的表情比下午那会儿少了一些光泽，敲键盘的力度也稍微沉了一些。
“选手们今天三场训练赛的用时并不算长，可算上加练的时间，最后还是耽搁了一点晚餐吃饭的时间。”
“张海需要尽快吃完，否则边会失去难能可贵的饭后休息时间。”
“晚饭后一直到19点，是他的自由活动时间，可以散步，也可以继续去理疗室找理疗师放松一下身体。”
“当然，躺在沙发上长时间刷手机是不被允许的！”
“19点之后，依旧是训练赛……”
重复。
重复。
依旧重复。
从下午到晚上，从单排到训练赛再到复盘，从窗外的光线明亮到天色彻底暗下去——画面的节奏越来越快，每一天、每一小时、每一分钟的要素被压缩在几分钟内展示出来。
训练，复盘，调整，再训练。
没有多余的情节设计，没有刻意安排的“高光时刻“，有的只是HWG以及全明星代表队选手脸上的那种持续而均匀的专注。
当全明星宣传视频以这种加速方式将HWG从下午13点起、一直到晚上23点整的训练内容全部播出来的时候，或许连导播自己都没想到，流量本应已经到达巅峰的视频，迎来了第二个爆发点。
评论区突然闪过一个一级小号的白色弹幕。
【电竞选手的每天都是这样吗？】