医院值班室有一部固定电话。
葛师傅坐在病床边，盯着那串号码看了很久。
林长生没有替他拨。
“想好了再打。”
“我怕他接了以后，听见我的声音。”
“那就让他听见。”
葛师傅深吸了一口气。
“七年没见了，突然说我要死，他可能不信。”
“那就先说疼。”
林长生把电话推到他面前。
“说你现在需要他回来。”
葛师傅终于拿起听筒。
电话响了四声后被接通。
那边传来一个疲惫的年轻男人声音。
“喂，谁啊？”
葛师傅没有马上开口。
他张了张嘴，眼泪先掉了下来。
“是我。”
电话那头沉默了很久。
“爸？”
“嗯。”
“你怎么用医院电话？”
“手机没电了。”
老人撒了个很拙劣的谎。
儿子没有拆穿。
“你身体怎么了？”
“老毛病，疼得有点厉害。”
“我这边工期还没完，过两天就回去。”
葛师傅立刻说道。
“别过两天。”
“明天回来。”
电话那头又安静下来。
“很严重吗？”
“你回来就知道了。”
老人低下头。
“别怕花钱，我这里还能撑。”
这句话说完，他便咳嗽起来。
儿子的呼吸明显变重。
“爸，你等我，我现在找车。”
电话结束后，葛师傅一直握着听筒。
林长生没有问他们说了什么。
只让护士重新测量他的血压、脉搏和疼痛程度。
针后两小时，疼痛维持在三分以内。
葛师傅喝了半碗米粥，没有出现明显呕吐。
夜里十一点，他第一次连续睡了三个小时。
许嘉木值班时进去看过一次。
老人睡得很沉，却没有出现意识混乱。
他把情况告诉林长生时，语气里带着一点惊喜。
“林老师，他真的睡着了。”
“睡着不等于病好了。”
“我知道。”
许嘉木连忙点头。
“但他至少能清醒地等儿子回来。”
“这就是现在要做的事。”
第二天上午，葛师傅醒来时，疼痛回升到四分。
林长生没有立刻重复全部针法。
他先询问昨夜进食、排便和睡眠情况。
葛师傅说自己做了一个梦。
“梦见我儿子小时候，把鞋底踩进泥里。”
“我让他站在门口，不许进屋。”
“他哭得可凶了。”
说到这里，老人自己笑了起来。
林长生为他重新评估。
腹部压痛没有明显加重。
没有发热，没有进行性黄疸，也没有持续呕吐。
于是他只调整了部分针位。
温阳针法不再追求强刺激。
玄霜银针落在背部和四肢远端。
通过远端牵引减轻腹部痛觉反应。
葛师傅闭着眼睛，慢慢说道。
“以前我给人补鞋，一双鞋能穿十几年。”
“现在的人鞋坏了就扔。”
“也好，省得我修。”
林长生没有接这个话题。
“想吃什么？”
“稀饭就行。”
“可以加一点蛋花。”
“会不会太贵？”
许嘉木站在一旁，差点被这句话噎住。
林长生却很平静。
“医院食堂的蛋花，不按三甲医院的价格算。”
葛师傅笑了一下。
第三天清晨，儿子仍没有赶到。
电话打过去，儿子说路上遇到大雨，车在服务区耽搁了。
葛师傅听完没有责怪。
“慢点走，别出事。”
电话挂断后，他的疼痛突然升到六分。
林长生赶到病房时，老人正蜷缩在床上。
手指紧紧抓住床单。
护士想加快止痛药，林长生抬手制止。
“先确认神志。”
葛师傅睁眼看他。
“林医生，他是不是还没到？”
“在路上。”
“我还能等。”
“可以。”
林长生重新安排监护。
葛师傅的血压比前两天偏低，四肢发凉，呼吸也开始变浅。
终末期疾病到了这个阶段，身体已经没有足够力量反复承受剧烈疼痛。
林长生先让护士调整体位。
又以灵泉水调制的安神汤少量喂服。
等药汤落下后，他才施展九阳归元针法。
这一次，重点不是让老人精神兴奋。
而是温和固护中焦，稳定呼吸和心神。
第一轮针落，葛师傅的眉头仍然紧皱。
第二轮针落，他抓住床单的手渐渐松开。
第三轮针落下时，老人忽然长长呼出一口气。
“好多了。”
护士看向监护仪。
脉搏从一百二十多降到九十多。
呼吸也平稳下来。
林长生没有让大家放松。
“继续观察，不要因为数据好看就撤掉监护。”
两个小时后，葛师傅疼痛降到一分。
他的意识清醒，能喝半碗温水，还主动问儿子到了哪里。
陆晨曦把电话拨过去。
这次接电话的人不是儿子。
对方自称司机，说车已经进入清溪镇。
葛师傅听见这句话，眼神一下亮了起来。
“他到了？”
“快到了。”
林长生替他整理好衣服。
老人下意识摸了摸自己的胡茬。
“我现在是不是很难看？”
“比昨天好。”
“那就好。”
他看向病房门口。
“我不想让他看见我一直疼。”
林长生没有说你不会疼。
只是让护士将窗帘拉开一点。
阳光落在床沿，照出老人手背上的血管。
又过了二十多分钟，走廊上响起急促脚步声。
一个三十多岁的男人冲进病房。
他穿着沾满泥水的工作服，肩膀上还背着一个旧帆布包。
他站在门口，没有马上靠近。
葛师傅转过头。
“回来了？”
男人嘴唇发抖。
“爸。”
“鞋都湿了。”
“路上赶得急。”
“先把鞋脱了，别把病房弄脏。”
男人终于走到床边。
他抓住父亲的手，掌心全是粗糙的茧。
葛师傅看着他。
“长高了。”
“我都三十五了。”
“在我眼里还是小时候。”
儿子低下头，眼泪砸在床单上。
葛师傅却笑了。
“别哭，我还能说话。”
林长生站在门边，没有打扰父子两人。
三天的清醒，足够他们把七年的空白慢慢填上一点。