陈玄机被带走后的第三天，林长生带着韩笑、沈若晴和江一帆，按照王庆和留下的地址前往仁和医馆。
医馆就在活动中心后面的老街上，门脸不大，木制招牌却擦得很干净。
只是原本该坐满候诊者的长椅空着，柜台后的药柜也没有开灯。
王庆和早早站在门口，见林长生走来，连忙迎上前去。
“林医生，劳烦您亲自过来，里面已经收拾好了。”
“先看看，不急着说好坏。”
林长生提着保温杯跨进门槛，目光从门厅一路扫过药柜、诊桌和后面的煎药房。
医馆面积不大，却分出了接诊区、抓药区和炮制间，布局比许多临时诊所规整。
药柜上的木牌写着常用中药名称，抽屉边角还有几十年前留下的磨痕。
“这药柜用了多久？”
“快四十年了，后来修过三次。”
王庆和抚过一只黄芪抽屉，语气里有些怀念。
“我父亲在这里坐诊，我十七岁跟着他学，后来又收了两个徒弟。”
“祖传的医术有没有留下记录？”
“有，方剂、脉案和炮制笔记都在后院。”
林长生点了点头，没有急着翻看那些东西。
他先走到抓药柜前，拉开写着黄芪的抽屉，用指腹捻起一小片药材。
药片颜色偏暗，断面松散，气味里带着一点明显的霉闷味。
“这批药材进来多久了？”
王庆和愣了一下，赶紧回答：“三个月左右，都是老药商送来的。”
“没有抽检？”
“看过外观，没发现虫蛀，闻起来也还算正常。”
林长生把药片放回掌心，又递给韩笑。
“你闻闻，先别猜药效，只说闻到什么。”
韩笑低头嗅了嗅，眉头很快皱起。
“有土腥味，还有一点仓储受潮后的闷味。”
“对，药材没有明显发霉，不代表质量合格。”
王庆和走近两步，神情慢慢严肃下来。
林长生又拉开当归抽屉，取出一段颜色发白的根片。
根片切得很薄，外形整齐，气味却淡得几乎闻不出来。
“这批当归切片很漂亮，药气却散得差不多了。”
“药气？”
王庆和没有装懂，直接追问。
“药材的气味、油润度、断面层次和入水后的变化，都是判断药性的线索。”
林长生将当归片放到桌面，指向断面上的细小空洞。
“生长年份不足，采收时间也不对，切得再漂亮也只是好看。”
王庆和盯着那段当归，脸色逐渐发白。
他经营医馆四十多年，自认对常用药材不算陌生，却从未从这个角度认真观察过。
“还有这里。”
林长生又抽出一把丹参，随手折断其中一根。
丹参断面发白，纹理松散，几乎没有应有的紫红色。
“丹参心材不实，药力偏薄，遇到需要活血通络的患者，剂量就容易被越开越大。”
王庆和张了张嘴，却没有立刻反驳。
后面的江一帆已经听明白了，药材品质不足，往往会逼着医生用更大的剂量去补偿。
这不但增加了患者负担，也会把原本温和的方子推向风险边缘。
“林医生，您觉得我们这些年开的药，问题很大吗？”
王庆和声音低了下来。
“方子未必错，药材和流程却会让正确的方子失去一半效果。”
林长生没有顺势否定老人几十年的行医经历。
他知道王庆和最需要的不是一句夸奖，也不是一句批判。
“你们医馆有没有固定供应商？”
“有两个，都是合作十多年的老药商。”
“关系久不代表药材一定好。”
林长生拉开写着茯苓的抽屉，里面的茯苓块大小不一，边缘还沾着没有清理干净的木屑。
“这批茯苓没有经过完整筛选，杂质比例太高。”
“以前药商说，乡里抓药不必太讲究。”
“那是他在替自己省成本。”
王庆和沉默下来，脸上最后一点侥幸也消失了。
韩笑环顾四周，发现几位药柜旁还贴着手写的采购价格。
仁和医馆的药价并不高，甚至比附近几家保健店的所谓药膳便宜许多。
可药材如果长期依赖低价采购，医馆再有良心，也很难保证疗效稳定。
“我想看看炮制间。”
林长生放下手里的药材，朝后门走去。
炮制间只有一张旧木案，一口电炉和几只不锈钢盆。
墙上挂着炒药、蒸药和蜜炙的流程图，却没有标注温度、时间和验收标准。
王庆和有些尴尬地解释：“这些都是按师父口述留下来的。”
“口述容易变，尤其是交给徒弟以后。”
林长生拿起一只盛着半成品的竹筛，里面是切好的制首乌。
外表颜色发黑，断面却有明显的硬芯。
“蒸制不透，黑豆汁浸润也不均匀。”
“我徒弟做了两遍，已经比过去好很多。”
“比过去好，不等于现在合格。”
林长生语气平静，王庆和却像被人当面敲了一下。
站在旁边的两个徒弟脸色发红，连忙低头检查手里的药材。
“您说得对。”
王庆和没有护短。
“我们确实一直凭经验做，没想过要把每一步写成标准。”
“经验可以传承，不能只靠记性传承。”
林长生看向那两个年轻人。
“你们愿不愿意拿两天时间，把医馆所有常用药材重新过一遍？”
两人对视一眼，立即点头。
王庆和深深吸了口气，郑重说道：“林医生，您愿意教，我们就愿意学。”
“那从今天开始，所有采购和炮制先暂停两天。”
“会不会影响患者抓药？”
“先把急用药材挑出来，无法确认的方子暂缓，不要为了维持门面继续使用问题药。”
王庆和当场答应下来。
他转身拿起挂在墙边的钥匙，把后院那间封存多年的资料室打开。
里面堆着一摞摞泛黄病历，还有几本用布包裹的手抄药典。
林长生翻开最上面一本，发现其中详细记录了患者的症状变化和转诊建议。
有一页写着治疗无效，建议前往综合医院进一步检查。
还有一页明确记着患者自行加量后出现腹泻，已经停药观察。
“这些记录很难得。”
王庆和苦笑道：“可惜没有电子档，很多字也看不清了。”
“先留着，至少说明你们曾经认真对待过患者。”
林长生合上病历本，终于给了老人一句肯定。
王庆和眼眶微微发红，却很快低头掩饰过去。
“林医生，您愿意帮我们看两天，医馆所有事情都听您的安排。”
“我只负责教你们看药和规范流程。”
“这就已经是天大的帮助了。”
林长生看了看外面冷清的街道，拧开保温杯喝了一口茶。
“真正的中医医馆，不该靠一张神秘招牌活着。”
王庆和站在药柜前，第一次觉得这间经营了四十年的医馆，真的到了必须重新开始的时候。