唐朝的长安和汉朝的长安，完全是两座城。
隰衡以"隰先生"的身份走进长安城门时，第一感觉是——太大了。汉朝的长安已经够大了，但唐朝的长安大得离谱。城墙围起来方圆八十里，一百多个坊，像是把整个天下塞进了一座城里。城墙是用黄土夯筑的，但在晨光里泛着一种沉稳的赭红色，仿佛连泥土都被这座帝国的气象浸染了。城门洞深远而幽暗，穿过时能感到一阵凉意，等走出门洞，眼前豁然开朗——朱雀大街宽达一百五十步，笔直地伸向远方的终南山，两侧的坊墙像巨人的手臂一样向左右延伸，望不到尽头。
街上的人也不一样。汉朝的长安街头大多是中原面孔，偶尔有几个匈奴或西域的商人，行色匆匆，像是误入了另一个世界的人。但唐朝的长安——胡商、波斯人、天竺僧人、新罗学生、大食使者，各色人等摩肩接踵。空气里混杂着香料、马奶酒、烤饼和檀香的气味。有人在街角用胡琴弹奏一曲异域的调子，那旋律婉转缠绵，带着沙漠和绿洲的味道；有人牵着骆驼从大食国运来了整箱的琉璃器皿，在阳光下折射出七彩的光芒；还有天竺的僧人盘腿坐在树荫下，用一种隰衡听不懂的语言念诵经文，身边围着一圈好奇的长安百姓。远处的大明宫屋脊在阳光下金碧辉煌，像一座悬在空中的宫殿。
这是一个开放的时代。
隰衡走在朱雀大街上，心中生出一种久违的感慨。六百年来他穿过无数城池——秦的咸阳、汉的长安、三国时残破的旧都——但从来没有见过一座城市像这样呼吸。长安不是封闭的，它张开双臂，把整个世界的风都吸了进来。街边的酒肆里传出胡姬的笑声，寺院的钟声与外邦的诵经声交错响起，坊间的集市上摆满了叫不出名字的外邦货物。这座城不排外、不恐惧、不封闭。它自信到骨子里，因为它知道自己是天下的中心。
他走进崇仁坊时，正赶上一场胡旋舞的表演。几个粟特女子在坊门的空地上旋转起舞，脚下的鼓点急促如雨，她们的身影像陀螺一样飞速转动，裙摆飞扬间露出脚上系着铃铛的赤足。围观的人群不断叫好，有人往地上扔铜钱，有人跟着节奏拍掌。隰衡站在人群外围看了一会儿。他想起几百年前在随国，那时的舞蹈是缓慢的、端庄的，每一个动作都有规矩。而现在——人们喜欢快的、烈的、刺激的。这是一个精力过剩的时代，一切都充满了向上的张力。
街边有一家胡饼铺子，炉火正旺，麦香混着芝麻的焦味飘了半条街。隰衡买了两个胡饼，一边走一边吃。饼是刚出炉的，烫手，但味道极好。他已经很久没有这样简单地吃过一顿饭了——在秦朝时吃饭总是提心吊胆，在汉魏时吃饭总是心事重重。而此刻，走在长安的阳光下，吃着热腾腾的胡饼，他几乎可以暂时忘记自己是一个不老的人。万国来朝不是空话——每天都有使节从不同的方向涌入这座城市，带着各自的珍宝、信仰和故事。
他想起第一次走进秦咸阳时的感觉——肃杀、紧张，所有人都低着头走路。想起第一次走进汉长安时的感觉——百废待兴，街上到处是刚放下锄头的新市民。而唐朝的长安不一样。这里的人走路是昂着头的，说话是放开嗓子的，笑是放出声来的。整个城市弥漫着一种松弛的自信——不是因为不知道危险，而是因为足够强大，所以不害怕。
他在一所书院谋到了一个讲学先生的位置。书院叫"明文书院"，在长安城的崇仁坊里，不大，但名声不错。院中有一棵老槐树，据说是前朝就种下的，树冠遮住了半个院子，每到夏天，满院都是槐花清甜的香气。书院的山长是个须发皆白的老先生，面试时问了隰衡几个经义问题，隰衡答得滴水不漏——他毕竟亲眼见过那些经义诞生的年代。有些回答甚至让山长愣住了，因为隰衡说出的细节比注疏里记载的还要生动、还要准确。山长捋着胡须打量了他半晌，说："年轻人，你是哪家传承？"隰衡只答"家师已故，不便透露"。山长也不再追问，当即拍板录用。
他教的是历史和天文。隰衡第一次感到了一种前所未有的放松。这个时代不太会因为"言论"杀人。学者们可以自由地讨论百家学说，甚至可以对朝政提出批评。这与秦朝的焚书坑儒形成了鲜明的对比。那时候说错一句话就是灭族之祸。现在他可以站在讲台上，把心中所想的话说出来，这种感觉对他来说几乎是一种奢侈。
他开始教课。他的课很受欢迎——因为他讲的历史不是死记硬背的年份和人名，而是"活"的故事。他能说出那些历史人物的性格、动机、甚至他们说话时的语气——因为他见过他们。讲到管仲和鲍叔牙的友情时，他会不自觉地放柔声音；讲到长平之战时，他的语速会不自觉地加快；讲到秦始皇统一六国的那一刻，他会停顿一下，目光望向窗外，仿佛在看一个只有他能看见的远方。有一次讲到孔夫子在陈蔡之间绝粮七日的故事，他忽然脱口而出："他那天穿的是一件灰色的旧袍子，袖口已经磨破了。"学生们面面相觑——这细节没有任何古籍记载过。隰衡意识到自己说漏了嘴，赶紧补了一句"我……读过一个民间传说是这样描述的"。学生们将信将疑地接受了这个解释。
有人私下议论："隰先生讲起百年前的事来，就像在讲昨天发生的。"另一个学生笑着接话："怕不是隰先生自己就是那百年前的人吧？"众人哄笑。隰衡站在讲台上，也跟着笑了笑，手指却在袖中微微蜷了一下。
下课后他一个人坐在空荡荡的讲堂里，看着阳光透过窗棂在地板上画出一格一格的影子。六百年来他换过无数个讲堂——从随国的茅草屋到秦国的石室，从汉朝的太学到此刻的明文书院。讲堂在变，学生的面孔在变，甚至文字本身都在变。但有一件事没变——每一次他讲起那些他亲眼见过的故事时，那种奇异的感觉都会涌上来。一种被时间撕裂的感觉。他嘴上说的是"据说"、"相传"、"古籍记载"，但心里看到的却是真实的画面。那种分裂感从未减轻过。
书院里有一个女学生。这件事本身就很不寻常——唐朝虽然比前代开明，但女子入书院读书的仍然极少。书院里上下几十号人，只有她一个。这个女学生穿着一身洗得发白的素色深衣，头发简单束着，没有任何首饰。指甲剪得很短，指腹上有墨渍和茧——那是长年写字磨出来的。
但她的眼睛——很亮。不是那种活泼的亮，而是一种深沉的、不断在思考的亮。像是夜空中最安静的那颗星，不张扬，却让你无法忽视它的存在。
她叫苏蕙。
隰衡第一次注意到她，是在一个下雨的午后。所有的学生都匆匆跑回了屋檐下避雨，只有她一个人还站在院中的老槐树下，仰头看着天空。雨水顺着树叶滴落在她的脸上和肩上，她浑然不觉。隰衡走过去问她在做什么。她说："我在看云。云层太厚了，看不见星星。但我知道它们在哪里。"那一刻隰衡就知道——这个少女不简单。