离开医院时，夜已经很深。
樊纪天先将林佑盛送回住处，直到看着他进了门，才重新发动汽车。
一路上，他都没有开音乐。
城市的灯光从车窗外迅速掠过，明明灭灭地映在他脸上。酒意经过一路的沉淀，不但没有散去，反而变成一种迟缓的眩晕，将那些原本被压在心底的情绪一点点翻了出来。
林佑盛捏碎酒杯时的神情、被鲜血染红的掌心，还有那句强撑着说出口的“我为什么气吗”，始终在他脑海里挥之不去。
车子驶进别墅时，时间已经很晚了。
偌大的客厅沉浸在近乎凝固的寂静里。樊纪天在玄关站了一会儿，才抬手按亮墙边的灯。
暖黄色的光落下来，却没有为这栋空荡的房子添上多少温度。
他解开衬衫领口，随手将车钥匙放在柜上，径直上了楼。
浴室里很快响起水声。
冷水从头顶淋下，将残留在皮肤上的酒气缓慢冲散。樊纪天闭着眼，任由水流沿着额角滑落，紧绷了一整晚的神经却始终无法真正放松。
水声停下后，四周重新安静下来。
樊纪天换上一件深色睡袍，没有回卧室，而是独自走进书房。
书房很久没进来了。
桌面整理得还是一尘不染，因为有佣人按时在整理。
除了最底层那个上锁的柜子不让任何人动。
樊纪天站在书架前，久久没有动作。
酒意让他的思绪变得迟钝，却也让那些维持了多年的克制出现了一道裂缝。
他弯下身，从抽屉深处取出一把钥匙。
金属转动的声音在寂静的书房里格外清晰。
柜门的密码打开后，里面只放着一只深褐色的箱子。
那是他多年来最不愿打开的东西。
他曾在心里给它取过一个名字——
潘朵拉的记忆。
里面没有希望，只有那些被他费尽力气埋葬，却从未真正消失的过去。
樊纪天将箱子从柜子深处取出，放在书桌上。
指尖触碰到箱盖时，他的动作忽然停了下来。仿佛只要不将它打开，那些恐惧便仍被封存在黑暗里，不会再次冲破时间，铺天盖地地向他涌来。
片刻后，他还是掀开了锁扣。
箱子里放着几张泛黄的照片、一张早已褪色的比赛通知、几本儿童时期用过的乐谱，还有一只颜色暗淡的红色领结。
樊纪天将那些东西一件件拨开，终于在最底下看见了那把小提琴。
琴身已经失去昔日的光泽，琴弦也早已断裂，沉默地躺在箱子里，像一段被时间遗弃的残骸。
小提琴旁边还压着一张照片。
照片里的男孩怀抱着那把琴，肩膀微微绷紧，脸上带着几分不自然的拘谨。站在他身后的男人却笑得很开心，穿着一件洗得发白的外套，一只手搭在男孩肩上，另一只手小心地扶着琴盒。
仿佛那不是一把普通的小提琴，而是世上最值得珍惜的东西。
樊纪天拿起照片。
眼前的画面渐渐模糊，那些被他封存多年的声音与气息，也在这一刻重新变得清晰。
那一年，他十岁。
那是他第一次参加正式的音乐比赛。
距离比赛开始还有一段时间，养父与他坐在车里。男人低下头，替他仔细整理着白衬衫的衣领，又用粗糙的手指，将那只红色领结重新系好。
“别紧张，我的纪天是最棒的。”
养父的声音很温和，脸上的笑容比窗外的阳光还要明亮。
十岁的樊纪天没有说话，只是将怀里的小提琴抱得更紧了一些。
那时的他，是真的很爱很爱这把琴。
喜欢手指压过琴弦时细微的疼痛，也喜欢琴弓落下后，那些原本安静的音符从指尖流淌出来。
每当旋律在房间里响起，他都会觉得兴奋。
好像只要一直拉下去，那些贫穷、争吵和不安，便都可以暂时离他远去。
可那一天，他们最终没有抵达比赛现场。
车子堵在半路，前方的车流久久没有移动。眼看时间越来越紧，养父便付了车钱，牵着他下车，打算从附近的巷子穿过去，再步行赶往学校。
小提琴被装进黑色琴盒里，由养父小心地提在手中。
巷子并不宽，两旁的墙面有些斑驳，远处偶尔传来车辆经过的声音。夜风穿过狭窄的路口，带着一丝凉意。
谁也没有想到，两个男人会突然从后方追上来。
最初，他们只是要钱。
养父将身上的钱包交了出去，其中一个男人却又将目光落在了他手里的琴盒上。
养父下意识将琴盒护到身后。
“这个不能给你们。”
那人不耐烦地伸手来抢，养父仍旧没有松开。
“这是纪天最喜欢的小提琴，不能给你们。”
争执便是从那一刻开始的。
年幼的樊纪天站在几步之外，怀里还抱着自己的乐谱，根本不明白事情为什么会突然变成这样。
他只看见养父死死护着琴盒，与那两个男人扭打在一起。
拳头落在身体上的声音沉闷而清晰，一下接着一下。养父被推倒在地，又很快爬起来，仍旧将那只琴盒紧紧护在怀里。
“纪天，快跑！”
养父忽然回过头，对他大吼。
那是樊纪天第一次听见他用那样的语气说话。
急促、惊恐，甚至带着近乎绝望的催促。
他站在原地，双腿像忽然失去了知觉，身体僵硬得无法动弹。
其中一个劫匪从墙边捡起一块砖头。
养父已经满脸是血，却依旧没有放开那只琴盒。
“跑啊！”
又一声怒吼落下。
十岁的樊纪天终于转过身，拼命向巷子外跑去。
那时的他太小，也太害怕。
他不敢回头，只知道朝着有灯光的地方跑。鞋底重重踩过凹凸不平的地面，胸口像被什么东西撕裂，耳边尽是自己凌乱而急促的喘息声。
他一边跑，一边哭着求救。
途中，他被路边的石块绊倒，整个人重重摔在地上。膝盖和手掌被磨破，白色衬衫上也沾满了泥土。
可他顾不得疼，很快又爬了起来。
他哭着拍打一扇又一扇紧闭的门，声音因为恐惧而颤抖。
“救救我爸爸……”
“求求你们，救救他……”
没有人回应。
直到他踉跄着冲出巷口，撞上了一个迎面走来的男人。
那个男人，正是樊仁翔。
那时的樊纪天并不知道，眼前这个衣着考究、面容冷峻的陌生人，会是他的亲生父亲。
他只是死死抓住对方的衣袖，满脸泪水与泥污，语无伦次地哀求。
“救救我爸爸……有人在打他……”
“求求你，快救救他……”
等他们重新赶回巷子时，一切都已经来不及了。
养父倒在冰冷的地面上，身下的鲜血沿着砖缝缓慢蔓延。
那把小提琴仍旧被他紧紧护在怀里。
直到失去意识，他都没有松开。
黑色琴盒的边缘沾满了血。
鲜红的液体顺着外壳一点点往下流，在昏暗的灯光下，刺眼得令人不敢直视。
十岁的樊纪天站在原地，没有哭，也没有再往前一步。
他只是怔怔地望着倒在血泊里的养父。
胸前那只红色领结已经歪了，原本整洁的演出服沾满泥土，膝盖上的伤口还在往外渗血。
他却什么也感觉不到。
那幅画面在他的记忆里停留了很多年。
无论时间过去多久，他都没忘记那残忍的记忆。
若不是为了这把琴，养父或许不会反抗。
若不是因为他喜欢，养父也不会将它看得比自己的性命还重要。
樊纪天缓缓放下照片。
书房里安静得只能听见墙上时钟转动的声音。
他伸出手，指腹轻轻落在琴身上。冰冷的触感透过皮肤传来，像那一夜没有散去的寒意。
这么多年，他从未再拉过小提琴。
不是因为不喜欢了。
而是每当琴弓碰到琴弦，他听见的都不再是旋律，而是拳头落下的声音，是养父催促他快跑的嘶吼，也是那年十岁的他，在巷口无助的求救声。
偏偏也是在那一天，他遇见了樊仁翔。
那个给了他生命，也曾在他最无助的时候伸出手的男人。
却也是后来暗中筹谋一切，将所有人的命运推向深渊的罪魁祸首。
樊纪天低垂着眼，落在琴身上的手指不自觉地收紧。
“樊仁翔……”
沙哑的声音落在寂静的书房里，轻得像一句无处安放的质问。
“我究竟该恨你，还是该报答你的恩情？”
他感谢樊仁翔，在自己最无助的那一夜出现，将满身泥泞、哭到失声的他从黑暗里带走。
也恨他，是亲手策划了往后的一切，让更多无辜的人为他的野心付出代价。
他曾以为，那是命运做出的选择。
偏偏在他失去养父、最孤立无援的那一夜，将素未谋面的亲生父亲送到了他的面前。
直到多年后，他才终于明白——那从来不是命运的安排。
樊仁翔会出现在那里，不是偶然，而是所有的一切，早已被他精心算计。
就连若馨此后承受的一切，也都因他而起。
想到这里，樊纪天握着照片的手骤然收紧。