洛汀星系，白榆星。
检修间里，一具民用搬运机甲，架在半空。
顾父蹲在拆开的腿部关节旁，将手伸进狭窄的机架，拧紧了里面的锁扣。
机械臂托着拆开的外壳，这批反复改装过的破旧机体，磨损各不相同，剩下的校正，得由人伸手去做。
汗顺着额角往下淌，他拿肩头蹭了一下，眼睛盯着诊断屏，直到那条不断跳动的故障提示，终于消失，才慢慢松开手。
小腿有些麻了，站起来时，他扶了一下机架。
合拢的金属外壳上，映出半张疲惫的脸，两鬓的白发，被汗水打湿，贴在皮肤上。
“夜班的，过来结钱。”
办公室里，有人喊了一声。
顾父摘下手套，跟着另外几名工人，走了过去。
隔着结算窗口，胖主管点出几张钞票，往前一推。
一百联邦币。
排班时说好的，是两百。
窗口旁，那张标着夜班补贴的电子单，还没有撤下来。
顾父看了一眼，没说话。
前头的工人，也将钱收了起来。
胖主管靠在椅子里，低头看着自己的光屏，直到几个人领完钱，才抬了抬眼。
“明天晚上还有活，还是这个点，别忘了，记得早点来。”
顾父将钞票折好，放进衣袋，手指碰到里面的药盒，才又往深处塞了塞。
走出厂门，闷了一路的骂声，才终于响起来。
“操，这死肥猪，又吞一半！”
瘦个子工人扯开领口，回头看了一眼已经关上的厂门。
“四个小时，一百块。机器是他修的，还是零件是他换的？”
“上回说是扣工具钱，现在又说返工，单价只有一半，下回呢？他妈的，就没见他少吃过一口。”
另一个人也骂了两句，随即看向走在旁边的顾父。
“老顾，你说是不是？”
顾父慢了半拍，才点了点头。
“是。”
他声音有些哑，走到岔路口，他朝几人摆了摆手，拐进通往旧居住区的小路。
剩下两个人，脚步也慢了些。
“老顾这人，就是太能忍了。别人不肯接的返工，最后全往他那儿塞。”
“他敢不干吗？外星迁来的，又没什么根底。家里那口子，还等着吃药。”
瘦个子没再骂，往顾父离开的方向看了一眼。
“听说，他儿子以前还是机甲师？”
“嗯，本来挺有出息，后来卡尔星没了，人也没出来，其实就是……唉！他自己不肯承认，逢人只说失联。”
“女儿呢？”
“去了外星，几年没消息了。”
两个人沉默下来。
过了一会儿，其中一人才低声道：
“刚进厂那会儿，老顾身子骨还挺硬朗的。”
“这才多久……”
后面的话，没有再说下去。
……
旧城区的路灯，已经坏了好几盏，不过一直没有人维修，因为在如此繁华高科技的星际联邦时代，早就没有了这种路灯的生产。
顾父沿着剩下的灯光，慢慢往前走。
高处，悬浮航道还亮着，一辆辆车越过楼顶，驶向远处灯火通明的城区。
巨大的广告投影，铺在那些高楼外面，光落下来时，却只照亮了这边半堵斑驳的墙。
顾父低着头，绕过地上积着的脏水。
三年多了。
刚来白榆星的时候，他们住的地方，比卡尔星上的旧家，还要宽敞。
有人送吃的，有人告诉他们，安心住着，不必担心。
后来，那些人便渐渐不来了，再后来，连留下的联系方式，也找不到人。
他们搬了家。
他重新找了修理的活计，妻子起初也还能去后厨帮些工，两个人省着些，总能把日子过下去。
只是，儿子始终没有消息，卡尔星的事，后来越来越难搜到。
外人都说，人肯定没了，不要抱有希望了。
可他不信。
没亲眼见到，凭什么就说长烬死了？
那天早上，孩子还好端端地出了门，说是去复试。
临走时，还同他们说过话呢，凭什么说他死了！？
顾父的脚步，不知不觉慢了下来。
手环里，女儿留下的那条讯息，他看过不知多少遍。
她说要出去，让他们在这里等。
他们便等着。
可是，三年多过去，再没有一条新的消息传回来。
他拨过女儿的号码。
一次，又一次。
始终没有接通。
他如今能挤出来的那点空，几乎都用来翻那两个旧号码。
至于外头又出了什么大事，他已经很久没有心思去看了。
妻子后来，便不大说话了。
有时在屋里坐上一整天，谁叫都不应；有时半夜醒来，却非说儿子已经回家，正站在门外。
他只好起来，将门打开，让她看一看。
可门外越是没人，她便越难受。
直到后来，她一时想不开，竟寻了短见。
幸好，他发现得及时。
人救回来了，精神却越发不清醒，再也没法出去做工了。
每天念叨的，还是那两个名字。
长烬，小禾。
顾父摸了摸衣袋里的药盒。
下午，他趁吃饭的工夫，才去买回来的。
按时吃了，妻子夜里便能安稳一些，至少，不必一直守在门口，怎么劝，也不肯回床上睡。
今晚这班活，比原先说的，拖得久了些，也不知道她在家里，等急了没有。
他这样想着，便又往前走。
至于自己，还能撑多久，他已经很少去想了。
明天还有活，家里还有人在等自己，儿子没消息，女儿也没回来。
总得有人等着吧。
万一哪天，真回来了呢？
“老东西，站住。”
巷口，忽然窜出几道身影。
顾父还没看清，腰腹间便挨了一脚。
他本就站得不稳，被这一脚踹得向后跌去，额角磕在墙沿，随即重重摔在地上。
眼前，黑了一阵。
几名染着杂色头发的年轻人，已经围了上来。
“下夜班的？”
“身上有钱吧？拿出来。”
一把短刀，在昏黄的灯光下晃了晃。
顾父撑着地，嘴唇动了一下。
对方没耐心听他开口，弯腰便来翻他的衣袋。
折好的钞票，被掏了出来。
“一百？玛德！废物！”
拿钱的人，撇了撇嘴。
另一只手，又将里面的药盒，抽了出来。
顾父原本还有些散的目光，骤然聚住了。
“那个……”
他顾不上额角淌下的血，伸手便去够。
“把那个给我。”
拿着药盒的青年，猝不及防被他碰到手腕，脸色一变，反手便是一巴掌。
“老不死的，你干什么！”
顾父被打得偏过脸。
再回头时，那青年已经直起了身。
他急忙往前挪，抓住对方的裤腿。
“钱给你们，药留下。”
“那是我老婆的药，她还在家里等着……”
青年低头看了看盒子上的字，又看向死死拽住自己的那只手。
旁边的人，笑了起来。
“还真是药。”
“松手啊，老东西。”
顾父没有松，仰着头，想将话说清楚。
“她病着，晚上不吃，会……”
话没说完，肩上便又挨了一脚。
他半边身子歪了下去，手指却还抓着那截裤腿。
“求你，给我吧。”
青年脸上，渐渐露出几分戏谑。
他将药盒往上抛了一下，接住，又故意朝顾父面前递了递。
顾父伸手。
药盒却被猛地收回。
笑声，在窄巷里响了起来。
“想要？自己捡去。”
那只手一扬，药盒越过顾父头顶，撞在远处的墙上，掉进了墙根的阴影里。
顾父猛地转头。
可还未爬起来，背上便传来一阵剧痛。
“还不松手！”
几只脚，接连落了下来。
他蜷起身子，手终于松了。
那几人又骂了几句，将钱往兜里一揣，便说笑着，走出了巷子。
脚步声，渐渐远了。
顾父躺在原地，隔了好一会儿，才动了一下。
额角的血，已经淌到了下巴。
身下，也积了一小片。
他望着墙根，想爬过去，将药捡回来。
可胳膊撑了一下，又软了下去。
明明只隔着几步。
他歇了歇，再试。
还是起不来。
妻子还在家等自己呢。
药还没拿回去。
他张了张嘴，喉咙里却只挤出一点含混的声音。
视线，开始有些模糊。
恍惚间，巷子里的冷风，似乎变成了那天早晨，出门时吹在脸上的风。
妻子坐在身旁，正同女儿商量，中午该买些什么。
小禾笑着说，哥哥肯定没问题。
他也跟着点头。
是啊！儿子都进精英班了。
女儿也要回去读书。
家里的日子，总算要好起来了。
顾父的手指，在地面上轻轻动了一下。
再等等。
他想。
可是这一次，好像有些等不动了。
远处，忽然传来沉闷的轰鸣。
巷口有人惊叫，大片光芒，越过楼顶，落进了他模糊的视野。
顾父费力地抬了抬眼。
几艘庞大得看不见边际的星舰，正覆盖过城市的灯火，从天穹之上，缓缓降下。
连这样的东西，都看见了。
他有些恍惚地想着。
自己终于要……