五条件核对完的那个夜里，檀音没有休息。
她也没法休息。Lv5给了她推演未来的能力，也给她开了一张价目表——每一次深度推演，都在燃烧"自我"。
Lv4的时候，存在感是"用一点少一点"。Lv5不是。Lv5是演算本身在烧：她每深入一条时间线，每跑一遍系统应激，每核对一个0.1秒的窗口，规则之眼就从她身上抽走一块东西当柴。
0.15%，是她冲击Lv5之前的数。
第一次深度推演：核对三源同时调用的峰值窗口。她在时间线里跑了十七遍，把管道流量、核心转化、后门接通的误差，从三秒压到0.7秒以内。
跑完，存在感0.12%。
她从小腿开始"薄"——不是灭，灭是黑下去；薄是还在，但世界记她记得更吃力了。苏暮给她递水——她不需要喝水，但那是个表示"我看见你了"的动作——递到一半，他愣了一下，眼神空了0.2秒，才重新聚焦在她身上。
0.2秒。世界忘了她0.2秒。
檀音没说。她把这0.2秒记进报告，当作"燃烧速率"的实测数据。
0.2秒后，苏暮的眼神重新聚焦，他愣了一下，低头看自己的手——水还保持着递出的姿势。他什么也没问，只是把水又往前送了送，送到她轮廓应在的位置，放下，退开。
然后他在时间标记系统上默默加了一条：每三分钟，全员对一次檀音的位置。不准停。
第二次深度推演：预演核心转化那0.7秒无防护。她陪系统核心在时间线里"死"了十一次——十一次改写中断，十一次核心损坏，十一次她推倒重来。第十二次，0.7秒严丝合缝。
跑完，存在感0.1%。
然后她发现，自己开始忘东西了。
先是晏灼。
她推演间隙抬眼，看见晏灼守在旁边，刀横在膝上，正瞪着她——那眼神又凶又担心，像一只炸毛的看门兽。檀音忽然很想笑，因为她想起这只看门兽第一次觉醒的时候，说过一句特别狠的话，狠到她当时都愣了一下。
那句话是什么来着？
她去捞。
捞了个空。
那句话所在的位置，空了。不是记不清内容——是连"有过那么一句话"这件事本身，都淡了，像账页上被橡皮擦掉的铅笔字，只剩一点凹痕。
她记得晏灼觉醒过，记得场景，记得刀刃一样的眼神。唯独那句狠话，没了。
檀音坐在那里，安安静静地，把这个空缺记下来。
遗忘是有顺序的。她很快发现了规律：最先被抽走的不是"重要信息"——系统不按重要性排序，它按"与生存无关度"排序。仇恨的话、咖啡的味道、某个下午阳光的角度，这些东西不影响她推演、不影响她落笔，所以最先被烧。
像搬家时最先丢掉的，永远是书架上那排没用的闲书。
系统觉得这些记忆"无用"，可以优先删了抵账。
她又核对了一处：令狐晚。
脸还在——她记得令狐晚消散那天的样子，记得她说"至少我记住了自己是谁"。可令狐晚的声音没了。那句话的字面意思她背得出，原话的语气、尾音、说话时背景里风的声音，全空了。像一盘磁带被洗去了磁粉，标签还贴着，内容是白的。
一个已经消散的人，在她这里正消散第二次。
檀音对着那个空缺，极轻地说了一句："这条规则，不合法。"
她发现自己已经学会了在遗忘上做记号——忘掉一件，就在报告里记一笔"此处原有记忆"。账本上挂着一串亏空科目，悬而未决。补不补得回来另说，账要挂着。审计师死也不做糊涂账。
第三次，她想不起咖啡是什么味道了。
苦味还在概念里——她知道咖啡是苦的，知道美式不加糖，知道自己爱点冰的。但"苦"在舌尖上是什么感觉，那个具体的记忆没了。像一份附件被删除，正文里只留了一行字："此处原有味道"。
她坐在据点中央，0.1%的存在感薄得像一层雾，忽然对"晨光"那两个字生出一种陌生的珍惜。
那家店。柜台。风铃。靠窗的位置。
她还记得自己在那里递出过一杯没洒的咖啡。递的时候说了一句话——
那句话她还记得。谢天谢地，那句话她还记得。
"念。"
晏灼的声音响起来，又哑又硬。
檀音抬眼。晏灼不知什么时候蹲到了她面前，盯着她的脸，像盯一个随时会散的阵型。
"别这么看我。"檀音说。
"少废话。"晏灼说，"殷余说的——你每烧一次，世界就忘你一截。反过来也一样：你自己记着的东西，烧得慢。"她顿了顿，耳根有点红，语气却不容商量，"念。念名字。从队伍里的人开始念。"
檀音看着她。
"念啊！"
"晏灼。"檀音念，"苏暮。殷余。虞甜。裴循。"
她一个一个念，念得很慢，像在点名。每念一个，就抬眼看一下那个人。苏暮在校准系统，听见自己名字，手没停，"嗯"了一声；殷余背对着所有人站岗，肩膀动了一下；虞甜赶紧凑过来，眼睛红红的；裴循抬起眼，轻轻点头。
"纪蘅姐。"檀音继续，"系统核心。柳因因——她还在外面。令狐晚。"她顿了顿，"还有管道里那些没名字的。一个一个，都会有名字。"
殷余忽然开口。他背对着所有人，声音闷："推门的那个，围裙口袋里插着半截铅笔。说话的那个，左手手腕有一圈旧疤。摸猫的女孩，发绳是红的。"
据点里静了一下。
他去了那片海三次，看够就走，从不多留。可这些他全记住了。侦察兵记路靠走，记人，靠看。
"名字没有，记号有。"殷余说，"倒灌的时候，一个都不会领错。"
虞甜跟着她，很轻很轻地，把名字又念了一遍。像两个人对着一本名单，一个念，一个复核。
"接着念。"晏灼说。
"念什么？"
"念店。"晏灼的声音低下去，"你最初待的地方。"
檀音沉默了两秒。
"晨光。"她念，"咖啡店，叫晨光。风铃在门上头，推门就响。柜台后面有一面镜子——我第一次知道自己在消失，就是照那面镜子。"
"再念。"
"……您的美式，请慢用。"
这句话念出口，檀音自己怔了一下。
七个字。剧本给她的唯一一句台词。从前她念它，是因为不念就会被修正；后来她念它，是因为那是她在这个世界的第一个坐标。现在她念它——
是为了证明"念它的人"还在。
晏灼盯着她，眼眶红得厉害，却一个字都没软："记住了？"
"记住了。"
"忘了我就再念。"晏灼说，"念到你烦为止。你敢把'晨光'忘了，老娘追到新世界里也把你骂醒。"
檀音一边背，一边在数据里看出了端倪。
这不是心理安慰。她在Lv5的时间线里把"遗忘速率"和"周围人的注视次数"叠在一起比对——被点名、被看见、被回应得越多的时段，她存在感的燃烧速率越慢，慢得极微，不到一成，但曲线是真的。
"被记得"这件事，在底层有实际的力学效应。
一个人被谁放在心上，她在世界里的权重就重一分。规则之眼看不穿这条线的上限在哪里——也许上限就是后面那道分担协议，也许远不止。她把这条规律记下，没有声张。数据还不够，等门外面那位给了答复，再算总账。
檀音一边背，一边没有停下推演。
0.1%的存在感被她压成一根丝，丝的一头扎进Lv5的时间线丛林，继续跑。五环条件里，前四环她都跑到了九成九——管道的峰值窗口锁死，核心的0.7秒锁死，外面的拖住方案锁死，锚点锁死。
唯独第五环之后，藏着最后一个外部变量。
反噬分担。
分担的通道，是球体深处那条通往"外面"的细线——系统后门。后门外面是观察者，是那个看了37次循环的、外面的纪蘅。后门有"分担"功能，檀音在时间线里确认过。
可功能是功能，意愿是意愿。
三源里前两源都已就位：管道是死的，峰值到了就能截；系统核心是活的，已经亲口答应。只有门外那位——她能不能分担、愿不愿意分担、分担的口子能开多大——Lv5推不出来。
推演到这里，檀音的指尖停住了。
时间线在那条细线的位置断了。线的尽头是一片Lv5都照不进去的、温柔的黑暗。那不是权限不够——是"外面"不归这个系统的规则管。她的规则之眼，看不穿系统之外的人。
这个变量，算不出来。
只能问。
她抬起头，看向球体深处那条极细的、通往外面的线。线安静地悬着，像一根放出去很久、一直没人收的风筝线。
"得问外面那位。"檀音轻声说。
纪蘅一直守在她旁边。
这时，内部的纪蘅顺着她的目光看向那条细线，看了很久。她的神色很复杂——那是"她自己"，又不完全是她自己；一个在门里，一个在门外，隔了37次循环。
然后她轻轻开口，声音很轻，却很笃定，像在说一个她确认了37次的事实：
"她在看。"
纪蘅说。
"她一直都在看。"