旻乡到燕京，水路换陆路，不紧不慢地走，七八日也就到了。
从旻乡出来的时候，河边的芦苇刚抽穗，白茫茫的一片，风一吹像在下雪。越往北走，芦苇越少，黄土越多，空气也越来越干燥。旻乡的温软潮气被燕京的干热风沙一寸一寸地吞掉，等马车的窗子外面终于出现燕京城的灰色城墙时，翠微已经在车里闷出了一脑门的汗。
“夫人，咱们到了！”翠微掀着马车帘子一角，声音里压不住地往外蹦兴奋，“奴婢看见城门了！”
宋霜序靠在车壁上，手里翻着一本账册，闻言只“嗯”了一声。
翠微习惯了。这一路上，夫人都是这副模样。回旻乡的路上她还挺兴奋的，以为能跟着夫人回娘家见见世面，结果到了旻乡宋家老宅，夫人把自己关在父亲的书房里整整三天，除了吃饭睡觉，就是翻账本、写信、见老掌柜。翠微在外面守着，只听见算盘珠子噼里啪啦地响，从早响到晚，比年三十的鞭炮还密集。
三天后夫人从书房出来，手里多了一沓厚厚的契书。翠微偷偷瞥了一眼最上面那张，写的是“宋氏江南铺面清单，燕京分号”。那沓纸有多厚，她没数清，但她知道夫人回来的时候带的嫁妆是一百二十箱，回去的时候，手里攥着的是宋家三代所有能调动的产业凭证。
老太爷放权了。夫人这次回桐乡，不是回去探亲的，是回去接印的。
“翠微，把帘子放下。”
“哦。”翠微缩回脑袋，又忍不住问，“夫人，咱们回去这些日子，将军府里会不会……”
“不会。”宋霜序翻了一页账册，语气像是在说今天的天气一样平淡，“他不敢。”
翠微张了张嘴，把剩下的话咽回去了。她本来想问的是“将军会不会生气”，但转念一想，将军现在连差事都没了，御书房外面的地砖被他跪了整整一夜，第二天是被人抬回来的。一个被皇帝停职待查的将军，他有什么资格生气的。况且这次回旻乡，谢昭不但不敢拦，还亲自替她备了马车。因为宋家现在是他唯一的救命稻草。粮草账目的窟窿要银子填，而能动用宋家银子的人，只有他这位被所有人当成“只懂得花银子的商户女”的夫人。
马车在城门口排了半盏茶的工夫，守城兵丁看过文书便放了行。一进燕京城，耳朵边像是被谁拧开了水闸，吆喝声、叫卖声、马蹄声、骡子脖子上铜铃铛的叮当声，齐刷刷地涌进来。
翠微到底没忍住，又掀开了帘子一角。这一掀，她的手顿住了。
“夫人，”她压低声音，语气里的兴奋忽然变成了一种微妙的不安，“外头好多人看着咱们的马车。”
墨兰坐在车门边上，侧身往外瞥了一眼，回头时嘴角微微弯起：“夫人的马车是宋家商号的制式，轱辘上镶的是铜钉，帘子上绣的是暗纹海棠，满燕京独一辆。百姓们没见过，自然要多看两眼。”
翠微恍然大悟，又往外看了一圈，然后小声加了一句：“不只是看马车。他们好像在说，‘谢将军的夫人回来了’。”
宋霜序翻账册的手指顿了一瞬。
前世她回门的次数屈指可数，每次回来都悄无声息，连将军府的下人都懒得出来接她。这一世不一样了。赏花宴上的事、大理寺后巷的事、锦衣卫夜扣孟府的事、谢昭被停职的事。这些日子燕京城里所有的谈资，最后都或多或少地指向了同一个人：镇北将军谢昭新娶的那位宋氏夫人。有人说是她克夫，进门三个月就害得将军丢了差事。有人说是宋家花钱替女婿平事，结果越平越糟。也有人说，这位谢夫人不是一般人——证据是卢侍郎的夫人从赏花宴回来之后，跟人提起谢夫人的时候只说了四个字：深不可测。
一个商户女，被当朝侍郎夫人评价为“深不可测”。这种反差的谈资，比任何风流韵事都更让人想嚼舌头。
宋霜序把账册合上，塞进马车的暗格里。“让他们看。”她理了理裙摆上被坐皱的褶痕，“看得越久越好。”
翠微没有问为什么。但她隐约觉得，夫人这句话的意思大概是——今天这场回府，本来就是要做给全燕京看的。
马车一路穿过朱雀街，拐过东市的布庄和粮铺，在将军府门口停下来的时候，日头已经升到了正头顶。六月的太阳毒辣，把府门口那两只石狮子晒得发烫。宋霜序隔着马车帘子，听见外面有丫鬟在低声传话，有婆子在指挥小厮搬门槛，还有一个人清喉咙的声音。那个声音她太熟了。是周氏。
翠微掀开帘子往外看了一眼，回头时脸上带着一种“果然不出夫人所料”的表情。将军府门口站满了人。周氏站在最前面，穿着件靛蓝色织金的褙子，手里捻着那串从不离身的檀木佛珠，脸上挂着标准的慈祥笑容。她身后站着王妈妈和宝珠，再往后是府里所有有头有脸的管事婆子，两排丫鬟整齐地列在台阶两侧。谢昭站在周氏旁边，穿着一身藏青色常服，没披甲，没佩刀，脸上的表情比他的衣裳更素。是一种被人抽走了底气之后的安静。
整个将军府的排场，都堆在了这场接风的仪式上。
宋霜序隔着帘子看着谢昭的脸，心里忽然浮起一句前世常在账本上看到的话，欠债的人见到债主，就是这个表情。
她知道谢昭为什么站在门口。不是因为想她，不是因为在乎她，而是因为她手里攥着他最后的救命钱。粮草账目的窟窿，卢侍郎在查，孟昶在躲，锦衣卫在看。谢昭跪在御书房外面那一夜，孝帝一个字都没跟他说，只让太监传了一句话：回去自查。自什么查？就是让他自己在限期之内把账目理清楚、把窟窿补上。补不上，就不是停职待查了。是革职拿问。
补得上吗？补不上。宋家的嫁妆已经被她封进了宋家当铺的库房，钥匙在宋家老掌柜手里。谢昭想要银子，唯一的办法就是求她。
“姑娘，奴婢扶您下车。”
翠微伸手挑起马车帘子，日光哗地涌进来。宋霜序眯了眯眼，扶着翠微的手，踩着脚凳慢慢走下马车。她今天穿的是一件玉色的素面褙子，裙摆上绣了几枝银线海棠，头上只簪了一支白玉簪子。不是不讲究，是讲究在别人看不见的地方，衣料是江南宋家绸缎庄今年新出的冰蚕丝，一寸料子一两银，整个燕京找不出第二匹。她穿这身不是为了让周氏觉得她朴素，是为了让懂行的人看出来：这个女人不需要满头珠翠来证明自己有钱，她的底气就穿在身上。
“霜序回来了。”周氏笑着迎上来，声音热情得像是在迎亲闺女，“一路上辛苦了，快进屋歇歇。娘让厨房炖了银耳莲子羹，冰在井里，就等你回来呢。”
宋霜序冲她行了礼，动作规矩得无可挑剔，然后转向谢昭。她在所有人面前仰头看着自己的丈夫。他瘦了一点，眼底下有青痕，大约是这些日子没睡好。可她还是笑得很温柔，像是真的心疼他。
“将军，妾身回来了。”
谢昭看着她，唇角微微动了一下，像是想说什么又咽回去了。最后他只是伸手握了握她的手，说了一句：“回来就好。”
他的手还是温热的，但力道比从前轻了。前世他握她的手总是很用力，像是在宣示什么所有权。这一世他握得小心翼翼，像是在试探什么。宋霜序垂下眼，把手从他掌心里轻轻抽出来，转身去跟周氏说话。身后那些围观的百姓还没有散去，他们在烈日下站了这么久，就是想看看镇北将军夫人到底长什么样。宋霜序知道他们在看。她进门的时候，微微侧了侧头，刚好把侧脸留给街对面那群伸长了脖子的路人。
前世她从来不敢让陌生人看她的脸，怕给谢昭丢人。这一世她怕的是别人看不到她的脸。
“听说了吗？谢将军的夫人从娘家回来了。”
“宋家的马车？那排场可不小，听说宋家老太爷把半个家底都交给她了。”
“那谢将军的差事是不是有救了？不是说粮草账目的窟窿要宋家的银子来填吗？”
“填不填的另说。你没看见刚才谢将军看他夫人的眼神，那可不是看发妻的眼神，那是看救命稻草的眼神。”
街头巷尾的议论声被风吹散，传不到将军府的高墙之内。但宋霜序知道，这些声音迟早会传进去。传进周氏的福寿堂，传进谢昭的书房，传进每一个曾经看不起她的人的耳朵里。她要的不是将军府的排场，她要的是整个燕京都知道，宋霜序回来了。不是一个人回来的，是带着宋家三代的家底、带着锦衣卫都没查清的账目、带着所有人都在等的那个结局回来的。
正院的石榴树又高了一截，枝头上挂了几个青皮的石榴，还没熟。翠微指挥小丫头把从旻乡带回来的箱笼往屋里搬，墨兰站在廊下跟新来的小丫鬟交代规矩。宋霜序在正屋的铜镜前坐下来，开始拆发髻。
镜子里映出一张脸。和在旻乡时一样，和去赏花宴那天一样，和在祠堂偷吃供果那天一样。温婉的、柔和的、让人想不起任何攻击性的好看。只有她自己知道，这张脸底下藏着什么。宋家在江南的十三间铺子、燕京的四家当铺、襄阳的两座茶山—。宋家老太爷在书房里把契书交到她手上的时候，说了一句话：“你爹生前最不放心的就是你。现在他最不放心的那些东西，都归你管了。”
那些东西不只是银子，是人脉、是商路、是三代积累下来的根基。前世这些东西被周氏一口一口吞掉，连骨头都没吐。这一世，宋霜序把每一张契书都重新签了名、画了押、盖了宋家商号的火漆印。每一张纸的最下面都有同一行小字：此契只认宋氏嫡女霜序一人。
铜镜里的女人笑了一下。那个笑从唇角蔓延到眼尾，但到眼底就停了，像是冬天湖面上结的那层薄冰，表面是水，底下是刀。
窗外面有脚步声靠近，是谢昭。他站在门口，似乎在犹豫要不要进来。宋霜序没有回头。她拿起桌上的桃木梳，继续拆头发，动作很慢，一梳一梳地，把从旻乡带回来的风尘和决心一起梳进了发丝里。
屋外的日头正烈，照得院里的青石板泛出一层白晃晃的光。石板上映着两个人的影子，一个在屋里，一个在门口，中间隔着一道门槛。