沈南星真正意识到家里没有她的位置，是在一个普通的周末。
那天顾承安难得休息，婆婆一早就去菜市场买了鱼和排骨，说要给儿子补补。沈南星带两个孩子收拾玩具、洗衣服、拖地，忙到中午，厨房里已经飘出浓浓的汤香。
吃饭时，婆婆把鱼肚子最嫩的地方夹给顾承安。
“你最近瘦了，多吃点。”
又把一块排骨放进大宝碗里：“一鸣长身体，也多吃。”
小宝坐在儿童椅上，婆婆给他盛了鸡蛋羹，笑着哄：“我们一辰也吃，吃了快快长大。”
沈南星坐在桌边，刚拿起筷子，就听见婆婆说：“南星，你先给一辰吹吹，别烫着。”
她放下筷子，端起小碗吹了吹，又试了温度，喂了几口。小宝不肯好好吃，扭来扭去，把蛋羹蹭到衣服上。她抽纸擦，顾一鸣又说汤洒了。
等她终于能坐下来吃饭时，鱼已经剩下鱼尾，汤也凉了一层油。
顾承安看见了，随口说：“锅里还有吧？”
婆婆接话：“有是有，不过南星不挑，她吃什么都行。”
沈南星看着碗里凉掉的米饭，突然觉得喉咙有些堵。
她确实不挑。不是天生不挑，而是这么多年被生活训练得不能挑。孩子吃剩的，锅底剩下的，别人不爱吃的边角，她都能默默解决。时间久了，连家里人都忘了她也有喜欢吃的东西。
饭后，顾承安陪大宝拼积木，婆婆抱着小宝在沙发上看电视。沈南星一个人在厨房洗碗。水池里堆满碗筷，油腻的盘子滑得抓不住。她听见客厅里传来笑声，顾承安夸大宝聪明，婆婆说两个孙子都像爸爸。
没有人叫她。
她低头洗着碗，忽然想起自己小时候在娘家。母亲虽然也忙，但每次家里炖鱼，都会把她爱吃的鱼脸留给她。那时候她觉得被记得是一件很普通的事，长大后才明白，被记得其实很珍贵。
下午，顾承安说要带孩子去楼下散步。沈南星刚想说自己也去，婆婆就从房间里拿出一件外套递给顾承安：“你带一鸣下去吧，一辰我哄睡。南星在家把衣服收一收，阳台都堆满了。”
顾承安没觉得哪里不对：“那我带一鸣去。”
大宝高兴地跟着爸爸出门。小宝在婆婆怀里犯困。门关上后，家里忽然安静下来。
沈南星站在阳台，收一件又一件衣服。小小的袜子，孩子的校服，顾承安的衬衫，婆婆的秋衣。最后才是她自己的两件护士服，已经洗得发旧，袖口有一点磨毛。
她把衣服叠好，按每个人的格子放进衣柜。顾承安的衣服占一整排，孩子的东西占两个收纳箱，婆婆的衣服放在次卧。她自己的衣服最少，挤在主卧衣柜角落。
那一刻，她忽然觉得这个家到处都是她劳动过的痕迹，却几乎没有真正属于她的位置。
晚上，顾承安洗完澡出来，看见她坐在床边发呆，问：“怎么了？”
沈南星说：“你有没有觉得，我在家里像个打杂的？”
顾承安一愣，随后笑了笑：“你想多了。家里哪有那么多说法？大家不都一样忙吗？”
沈南星看着他。
不一样。
只是她突然发现，想让一个没有站在你位置上的人承认不一样，实在太难了。