信在桌上搁了十一天，南庄才去镇上寄。
不是忘了。是每一天早上他拎起锄头出门的时候都觉得今天不合适，风太大，路太泥泞，膝盖太疼，反正总有理由再等一天。等到第十二天，药酒见了底，他不得不去镇上补货，才顺手把信塞进了邮电所的信箱。
邮电所兼营杂货，柜台后面坐着的老头姓魏，七十多了，眼镜腿用胶布缠了两圈。南庄把信递过去的时候，老魏眯着眼看了看地址，又看了看他。
“给南方那个朋友？“
“嗯。“
“你俩通信有年头了吧。“
“没几封。“
“够意思的人才写几封。“老魏从抽屉里摸出一张邮票，用唾沫粘在信封右上角，啪地一声盖了戳，“我那老战友在新疆，三十年通了不到二十封信。但每一封我都留着。“
南庄没接话。他把买药酒的钱放在柜台上，等老魏找零的时候，目光落在墙上的日历上。日历是镇卫生院印的，每个月换一张彩图，这月印的是油菜花。黄灿灿的一片，看着就晃眼。
“膝盖又犯了吧？“老魏把零钱推过来，视线落在他微微打弯的左腿上。
“老毛病。“
“药酒管用不？“
“凑合。“
老魏叹了口气，从柜台底下翻出一只玻璃瓶子，比上次的更大，琥珀色的液体里沉着几条扭成麻花的蛇。“新配的。加了穿山甲。劲儿大。擦完别吹风。“
南庄拎着两瓶药酒往回走。山路比去的时候更难走，膝盖在返程时抗议得更凶，每一步都像踩在碎玻璃上。他走得极慢，布袋子的肩带勒进锁骨里，药酒瓶子在袋子里叮当碰撞。走到半路下起了小雨，雾岭的雨来得悄无声息，不是那种砸下来的雨，是空气中含水量饱和之后凝结成的细雾，落在皮肤上凉丝丝的，但渗进关节里就是另一回事了。
他到家的时候裤腿全湿了，膝盖肿得像个发面的馒头。他没烧水，直接倒在床上，把药酒倒出来搓在膝盖上。这次没搓热，因为手也在抖。他躺了很久，盯着天花板，听着雨打在屋顶瓦片上那种绵密的、无休无止的声响。
那天夜里他做了一个梦。不是修船铺，不是秋田笙，是陆野。梦里的陆野很年轻，二十出头的样子，站在雨林里，雨水顺着额发往下淌，手里端着枪，回头看了他一眼，说：“你走慢点。“
他醒了。雨还在下。膝盖里的疼痛像一根烧红的铁丝，从左膝穿到右膝，再沿着大腿骨往上爬。他咬着牙翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有松木和樟木混合的味道，还有一丝若有若无的、他自己的汗味。
他忽然很想有人在这时候说句话。不是对话，不需要他回应，只是有另一个人的呼吸声在这个屋子里响着。哪怕是对面床上有人翻个身，咳嗽一声，嘟囔一句梦话，都比这无边的寂静要好。
但他只有雨声。和木头。
他撑着床沿坐起来，在黑暗里摸到那堆木料。他没点灯，凭着感觉摸出一块大小合适的，放在膝头，拿起刻刀。刀柄被手心里的汗濡湿了，有点滑。他开始在木料上刻。不是刻动物，这次他刻的是一只手。
刀尖沿着木纹走，试图勾勒出指节的弧度。但他刻得很艰难。手是人体最难刻的部位之一，骨骼、肌腱、关节的比例稍有偏差，整个形态就垮了。他刻了半个多小时，刻坏了三根手指，掰掉重来。第四次他换了个角度，从拇指开始刻，慢慢地推出掌心的凹陷，再沿着掌骨推出其余四指。
刻到无名指的时候，刀尖又一次打滑。
这次他没停下来。他让那道划痕留在那里，把无名指刻成了一根断掉的、参差不齐的残肢。他盯着那截断指看了很久，忽然想起自己的左手。当年在赌场被人用钢管砸的，两处指骨骨折，愈合之后无名指就再也打不直了，永远弯曲着，像勾着一个不存在的东西。
他把那只木手放在掌心，两只手——一只真的，一只假的——并排摊开。真手的指甲缝里有泥土和药酒的污渍，假手的断指上刻着一道无意的伤痕。他分不清哪个更真实。
雨停的时候天快亮了。他吹了吹木屑，把那只手放在窗台上，挨着松鼠。现在窗台上有五个住户了。鹿望天，鸟望远，鱼望水，松鼠蹲守，断手摊开在木纹里，像在等待什么被握住。
他没有再去后坡。那天他没有锄草，没有培土，没有检查排水沟。他坐在火塘边，从早上坐到中午，从中午坐到黄昏。药酒瓶子立在墙角，盖子拧紧了，他没力气再去拧开。膝盖肿得发亮，皮肤被撑得薄薄的，下面的青筋像地图上的河流。
傍晚的时候，有人敲门。
不是那种礼貌性的叩击，是笃笃笃三声，间隔均匀，带着某种熟稔的节奏。南庄愣了一下，以为是镇上有人捎东西来了。他撑着椅子扶手站起来，拖着腿走到门口，拉开门。
门外站着一个人。不高，瘦，花白的头发被山风吹得凌乱，肩上挎着一个在他看来过于庞大的登山包，裤腿挽到小腿肚，上面溅满了泥浆。那人看见他，嘴角动了动，没笑出来，只是把背包往地上一放，说：
“路不好找。“
陆野。
南庄盯着他，像在看一个不该出现在这里的幻觉。雨后的山风从他身后灌进来，带着泥土和腐烂枝叶的味道。陆野的鞋底沾满了红泥，鞋带松了一根，在脚踝处晃荡。他的脸上有长途跋涉的疲惫，但眼睛是清亮的，那种沉在海底的、安静的清亮。
“你怎么……“南庄的声音哑得像砂纸，“今天才寄的信。“
“没等信。“陆野弯腰拎起背包，侧身从他旁边挤进屋，“面馆老板娘说你上个月买过她的土豆，我就猜你还在种。问了镇上邮电所的老魏，他告诉我怎么走。“
南庄站在门口，风从他背后吹进来，把他褂子的下摆掀起来。他看着陆野在屋里走动，把背包放在他床边，从包里掏出一瓶药，又掏出一卷绷带，最后掏出一只塑料袋，里面装着新鲜的薄荷叶。
“我那盆薄荷分了一株。“陆野说，把塑料袋放在桌上，“带着不方便，但想着你那儿的野薄荷和这个品种不一样，混着种种看。“
南庄关上门。门轴吱呀一声，把外面的风挡在了身后。他转过身，看着陆野蹲在火塘边，熟练地拨弄炭灰，添柴，点火。动作流畅得像他从未离开过这间屋子。
“你的膝盖。“陆野头也没回，说。
南庄没说话。他拖着步子走到床边，坐下来，把左腿伸直。肿得发亮的膝盖在昏暗的光线里像一颗畸形的果实。陆野走过来，蹲在他面前，伸手按了按肿处边缘。南庄倒吸了一口冷气，但没躲。
“积液。“陆野说，“得把水抽出来。或者热敷加按摩，先把炎症压下去。“
“药酒擦过了。“
“不够。“陆野从带来的药瓶里倒出几粒胶囊，“消炎的。饭后吃。还有这个。“他举起那卷绷带，“加压包扎。你那药酒留着睡前擦。“
南庄看着他。看着这个五十六岁的男人，这个曾经和他一起在雨林里奔跑的男人，这个把三十七盘磁带锁进保险柜十三年的男人，此刻蹲在他面前，像处理一件精密仪器一样处理他的膝盖。他忽然觉得喉咙里堵了什么东西，不是疼痛，不是悲伤，是一种更钝的、更接近羞耻的东西。
他被看见了。不是作为一个修船匠，不是作为一个疯子，不是作为谁的影子。是作为一个膝盖肿了、走路打晃、半夜刻断手的、衰老的、脆弱的普通人。
“你不该来。“南庄说。声音很低，像是从肿胀的关节里挤出来的。
“为什么不该。“
“我这样子。“
陆野抬起头，看了他一眼。那眼神里没有怜悯，没有惊讶，甚至没有同情。只是一种平静的、近乎固执的注视。
“你哪样子？“陆野说，“你就是你。肿了膝盖的你，刻木头的你，种土豆的你。哪样子不能让我来。“
南庄别过脸。窗台上的木雕在渐暗的光线里投出模糊的影子。那只断手摊开着，断指指向天花板，像在质问什么。
陆野没再说话。他拧开绷带，一圈一圈地缠在南庄的膝盖上，力度均匀，手法熟练。南庄不知道他什么时候学会的这个，但他没有问。绷带的压迫感让胀痛有所缓解，像有人把那根烧红的铁丝从骨头里抽走了几分。
“吃饭了没？“南庄问。声音还是哑的，但没那么硬了。
“路上吃了。“陆野系好绷带，拍了拍手上的粉末，“你呢？“
“没。“
陆野看了他一眼，起身走向橱柜。橱柜里空空荡荡，几头蒜，半罐盐，一块硬得像石头的腊肉。他从背包里又掏出几袋真空包装的食品，是那种户外用的自热米饭。
“凑合吃。“他说。
那天晚上陆野睡在火塘边。南庄躺在床上，听着他翻身时草垫发出的窸窣声，听着他均匀的呼吸。膝盖在绷带的包裹下持续地发着低热，但疼痛确实减轻了。他盯着天花板，忽然想起很多年前在雨林里，有一次陆野守了他一夜，也是这样的姿势，也是这样的呼吸声。那时他被寄生体伤了肋骨，高烧不退，陆野坐在他旁边，每隔一小时就用湿毛巾给他擦额头。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有木梁投下的影子，随着火塘里最后的余烬微微晃动。他闭上眼，听见陆野在黑暗中说：
“明天我去看看后坡的地。排水沟可能堵了。“
南庄没应声。但他把手从被子里伸出来，搭在床沿上。指尖几乎要触到火塘边的地面。他不知道自己为什么要这么做，就像他不知道为什么要在那只木手的断指上留下那道刻痕。
他只是觉得，黑暗里有一只手在附近。不是木头的。是活的。
第二天陆野果然去了后坡。回来的时候他拎着一筐杂草和淤积的泥沙，说沟确实堵了，已经清通了。他还查看了土豆的长势，说有几株叶子发黄，可能是缺氮，得施点肥。
南庄坐在屋檐下看着他忙。陆野干活的时候不爱说话，但动作里有某种让人安心的东西。不是效率，不是技巧，是一种笃定。像他知道自己在做什么，也知道为什么在做。
第三天，陆野拆开了南庄膝盖上的绷带，重新检查了肿胀情况。比昨天好一些，皮肤没那么亮了。他又缠了一层新的，力度比昨天稍松，说炎症在退，不能一直勒太紧。
第四天，南庄能拄着木棍走路了。他在屋里来回踱步，走到窗台前停了下来。陆野正在门外劈柴，斧头落下的闷响一声接一声。南庄看着窗台上的木雕，看着那只断手。他伸手把它拿起来，放在掌心。
陆野走进来的时候，看见他手里拿着那只手。
“刻的？“
“嗯。“
“手难刻。“
“嗯。“
陆野走到他身边，也看了一眼那只断手。他的目光在断指上停了一下，没问为什么是断的。他只是伸出手，把自己那只布满老茧的手摊开，放在南庄的断手旁边。两只手并排搁着，一真一假，真手的指节粗大，假手的断口粗糙。
“像不像？“南庄问。声音里有一种试探，很轻。
陆野看了很久。然后他把那只断手翻过来，掌心朝上，把自己的手覆在上面。真手的掌纹压在假手的木纹上，像某种无声的对接。
“不像。“陆野说，“你的手比这个有力气。“
南庄盯着那只被陆野压住的木手，忽然觉得眼眶发热。他眨了眨眼，把那股热意逼回去。
“你什么时候走？“他问。
“没定。“
“花椒树还没到时节。“
“我知道。“陆野松开木手，把它放回窗台，“我又不是只来栽树的。“
南庄没说话。他看着陆野走到火塘边坐下，拿起他前几天没刻完的那块木料，翻了翻，找了个合适的角度，拿起刻刀，开始削。刀法笨拙，线条生涩，但他削得很认真，像在对待一件重要的事。
南庄在椅子上坐下来，膝盖搁在矮凳上，看着陆野削木头。火塘里的火光映在两个人的脸上，一明一暗。屋外竹林里的风声和斧头劈柴的余韵混在一起，构成了某种完整的、不需要解释的寂静。
他忽然想起格陵兰那面墙。想起星图最后眨的那一下。想起自己说“算个邻居吧“。那时他以为自己是在给死人守墓，给记忆守墓。但现在他明白了，他守的不是墓。他守的是这个。是火塘，是木雕，是土豆地，是有人坐在对面笨拙地削着一块松木的黄昏。
他守的是活着本身。
而他不是一个人。
陆野削出了一只歪歪扭扭的麻雀。脑袋太大，翅膀太短，比例失调得像某种卡通画。他把麻雀放在窗台上，挨着断手。六位住户了。麻雀歪着脑袋，像在打量这个新家。
“丑。“南庄说。
“嗯。“陆野没否认，“但它是活的。“
南庄看着那只丑麻雀，看着陆野被火光镀上一层暖色的侧脸，看着窗外雾气再次漫上来的山脊。他忽然觉得，那些被他埋进磁带里的东西，那些被他刻进木头里的东西，那些被他种进泥土里的东西，也许从来不是为了埋葬。是为了生长。
像土豆。像薄荷。像花椒树。像一只丑陋但倔强的麻雀。
他伸出手，碰了碰陆野放在桌上的那只手。指尖轻轻擦过指节，像一阵风擦过水面，涟漪很小，但确实存在。
陆野没动。没握回来，也没避开。只是让那只手待在原处，像在说：我在这儿。哪儿也不去。
南庄收回手，靠在椅背上，闭上眼睛。膝盖还在疼，但那种疼痛里多了一层东西。不是药酒的作用，不是绷带的压力。是一种更深的、更慢的、从骨头内部渗出来的暖意。
他知道，这间木屋不会再空了。不是因为有人住着，是因为有人在回来。
而他会等。像等一棵树发芽，等一朵花开，等一个春天到来。
这一次，他不是钉在风里的钉子。他是站在土里的树。根扎着，叶等着，旁边还有另一棵树。
同活。