那年寒假我回去的时候，屯子里安静了许多。
长途车停在村口的老地方，我拎着包下来，踩上那条走了无数遍的屯道。脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去“咯吱咯吱“响，声音在空旷的冬天里传得格外清楚。两边的房子还是那些房子，院墙还是那些院墙，可总觉得哪儿不对劲。空气里少了点什么，像是有人把一件摆了几十年的东西悄悄搬走了，剩下的地方还留着印子，你一看就知道那儿少了东西。
冬天的太阳挂在西边的山头，斜斜地照着屯道，把路面切成两半，阳面是灰白的，阴面是暗的。路边那棵老槐树的叶子全掉光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃，跟夏天浓荫蔽日的样子判若两棵树。我站在树下抬头看了一眼，枝丫顶上还挂着一条红布条，褪了色了，在风里一飘一飘的，不知道是谁系的。
路过周家门口的时候我停了一下。院门关着，两扇木门合得紧紧的，门缝里塞着一条旧布条，挡风用的。里头静悄悄的，什么声音都没有。门框上贴的春联是新的，红纸黑字，墨迹还鲜亮，显然是过年时候新贴的。可两边的门神画像被雨淋褪了色，模糊成两团淡粉色的影子，五官都糊了，分不清谁是谁了。
我在门口站了一会儿才抬手敲门。敲了三下，没人应。又敲了三下，里头传来一阵很慢很慢的脚步声，一步一步的，像是有人穿着厚棉鞋踩在冻硬的泥地上，每一步都走得费劲。脚步声走到门背后停住了，然后门开了条缝，一只手从缝里伸出来搭在门边上。那只手瘦得厉害，手背上青筋一根一根地鼓着，皮肤松松地裹在上面，像是衣裳穿大了。
秀兰她姐站在门缝里。头发白了一大片，从前只是鬓角有几根，现在整个头顶都灰白了，像落了一层薄薄的雪。眼角的皱纹深得像是刀刻进去的，嘴角往下耷拉着，整个人老了好多。她看见是我，愣了一下，眼睛眯了眯才认出来，干瘦的手攥着门板停了两秒，然后慢慢把门推开了。她侧身让我进去，动作很慢，像是每动一下都要花好大力气。
我低着头进了院子。还是那个院子，老枣树还在，可南边那两根大枝断了一截，断口黑乎乎的，像是被风刮断的。猪圈空了，鸡笼也空了，栅栏门敞着，里面铺着一层干草，草上落了灰。堂屋的门虚掩着，灶台上的锅盖盖得严严的，灶膛里没有火，整间屋子冷得像冰窖。
秀兰她姐给我倒了茶。暖壶拎起来的时候她手有点抖，热水泼了一点在桌上，她用袖口擦了。茶杯递到我手里的时候，我碰了碰她的手指头，凉的。
“秀兰呢？“我端着茶杯在堂屋里坐下来。屋里冷得很，冷气从四面墙往里渗。
秀兰她姐在我对面坐下，两只手拢在袖子里，低着头看了好一会儿脚前的地面才开口。“去年七月走的。“
我的手里一紧，茶水晃了一下泼出来几滴落在手背上，凉的。“去年七月“——那是我没回来的那个暑假。我在电话里跟奶奶说“下回一定回“，奶奶说秀兰问起你了，说你怎么还不回来。我当时没多想，以为就是随口一问。现在才明白，她问的是“他还能不能见我最后一面“。
“那天傍晚她说出去走走。“秀兰她姐的声音平得像一碗凉水，“她妈问她去哪儿，她说河边。她妈说天快黑了别去了，她说没事，就一会儿。走的时候在门口换鞋，回头冲她妈笑了一下，说'妈我走了'。她妈说'早点回来'，她说'嗯'，然后门关了。“
她停了一下。堂屋里静极了，墙上那只老挂钟的秒针一下一下地跳，哒、哒、哒的，像有人在用指关节敲门。
“她说了'我走了'。她没说'我去河边'，她说'我走了'。“秀兰她姐的声音哑了，“她妈后半夜醒了，看她还没回来，披着衣裳去河边找。河边一个人都没有。她妈以为她去别人家了，又等了一夜。第二天天亮再去河边的时候，青石板上放着一只鞋。“
“一只鞋？“
“一只。她穿的那双黑布鞋，右边的。整整齐齐摆在青石板正中间，鞋尖朝着水，鞋跟朝着岸。鞋里干干净净的，连泥都没沾。“
我的喉咙堵住了。我低头看着手里的茶杯，茶水已经凉透了，面上漂着几片茶叶，安安静静地浮着，像小船停在没风的湖面上。
“她走之前有什么不对劲吗？“我问。
秀兰她姐摇了摇头，摇得很慢。“没有。跟平常一模一样。白天还帮着剁菜喂鸡，剁了满满一盆子，边剁边说今年的鸡肥得早。晚饭吃了两碗，吃完了还添了半碗汤。跟她姐说话的时候还有说有笑的，说要过年了该扯几尺布做件新衣裳。谁也没看出什么来。“
我端着茶杯坐在那儿，茶水从温凉变成冰冷，杯壁上的温度一点一点地退干净了。我端起来喝了一口，苦的，涩的，茶叶末子挂在杯壁上，像老柳树底下的泥。凉茶滑过喉咙的时候像吞了一口冰水，从嗓子眼一路凉到胃里。
秀兰她姐又说了一句：“她走之前那天下午，在屋里坐了很久。她姐问她干啥呢，她说看窗外的老枣树。她姐说树有啥好看的，她说叶子里有东西在动。她姐凑过去看，什么都没看见。秀兰说你仔细看，叶子里有个白的东西。她姐又看了半天还是没看见，就走了。秀兰一个人坐在那儿看了整整一下午。“
我放下茶杯站起来。秀兰她姐看了我一眼，没拦我。
我出了周家院子，沿着屯道往河边走。屯道还是那条屯道，走上去的脚感熟悉得让人心里发酸。冬天的河跟夏天不一样，水浅了许多，露出河床两侧的沙地，上面铺着一层枯黄的草。河水的颜色也变了，不再是夏天那种墨绿，变成了一种灰灰的、清清的，能看见水底的石头和沙粒。水流的声音也小了，细细的，像是在安安静静地流着，不想惊动什么人。
老柳树还在，光秃秃的枝条垂在水面上，冬天不落叶子的柳树到了这时候反倒比夏天更显单薄。树根底下那个土堆已经完全看不出来了，跟周围的地面长成了一片。我蹲下来用手拨了拨地上的干草和土，手指头插进去，凉的，软的，什么硬东西都没碰到。铁皮盒子不在了，碎瓷片也不在了。大概是被人收走了，又或者被河水冲得更深了，深得再也挖不出来了。
青石板上果然放着一只黑布鞋。右边的，鞋尖朝水，鞋跟朝岸。鞋子干干净净的，像是被人仔细擦过才放上去的。
我蹲在青石板旁边，看着河面。水安安静静地流着，不急不慢的，跟几年前一模一样，跟几十年前也一样。水面上漂着几片干枯的柳叶，打着旋儿往下游走，转过河湾就不见了，像什么都没来过一样。我想起秀兰坐在这块青石板上晃着脚说“小雪会来接我“，想起她说“这次我能抱着它走完那段路了“。她说这话的时候是笑着的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。现在想想，她那时候就已经准备好了。她心里什么都明白，她只是没说出来。
我不知道她走的那天晚上那团白东西有没有贴过来。应该有的吧。它在那条黑乎乎的路上等了她三年多，等着她终于从那边走过来的时候站起来贴过去，暖烘烘的，带着她往前走。这次她能抱着它走了。不是它带着她，是她抱着它，暖烘烘的一团在怀里，她走了。
我蹲在那儿很久，久到膝盖发麻，久到太阳从西边山头完全沉下去了，天色从灰白变成暗紫，从暗紫变成墨黑。河面变成了一片黑乎乎的镜面，倒映着天上刚亮起来的几颗星星。风吹过来，凉飕飕的，灌进领口里冻得我一哆嗦。
我站起来转身往回走。走了几步听见身后有什么东西“啵“地响了一声，像是水里冒了个泡。我回头看了一眼，水面中央荡开一圈细细的涟漪，从中心一圈一圈地往外扩，扩到岸边就散了。涟漪的中心处浮上来一小片白白的、软软的东西，在水面上转了个圈，细细的，白白的，一小撮，像是从某只猫身上掉下来的毛。它在水面上漂着，跟着水流慢慢地转，转了一圈又一圈。然后慢慢地、慢慢地往下沉了，沉进那片墨黑的水面底下，看不见了。
我站在那儿看了很久，看着水面重新合拢，平平静静的，什么痕迹都没留下。
然后我转过身继续往回走。走过河滩上了屯道，风迎面吹过来，凉凉的，带着冬天的干冷和远处谁家烟囱里飘出来的柴火味儿。屯子里有灯亮起来了，黄乎乎的，一家挨着一家，把冬天的夜照得暖和了一点。
秀兰走了，可屯子还在。老柳树还在，河还在。那只猫走了那么多趟路，大概也该歇歇了。它在那条黑乎乎的路上来来回回走了四十多年，两只绿眼睛在黑暗里亮着，给走在后面的人照着方向。现在它把秀兰也送到了，大概可以回头去接白娘了。白娘在河底下泡了四十多年，手里攥着一片碎瓷等着呢。猫该去接她了。