苏晚一路跑到西乡派出所的时候，整个人都快虚脱了。
她冲进大门，抓住一个穿警服的年轻人就问：“林舟呢？林舟在哪？”
民警被她吓了一跳，稳住她说：“你是林舟什么人？”
“我是他女朋友。刚才有人用他的手机给我打电话，说他出事了。”
民警点了点头，带她走进一间办公室。办公室里坐着一个中年警察，面前的桌上放着一部手机——林舟的手机。
“你是苏晚？”中年警察抬起头。
“林舟呢？”苏晚的声音在发抖。
“别紧张，他没事。”中年警察指了指旁边的椅子，“坐。”
苏晚坐下来，但身体还是绷着的。
“今天晚上，我们接到报案，说有人在西乡镇后街聚众斗殴。我们赶到的时候，抓了一批人，其中就有你男朋友。”
“斗殴？”苏晚愣住了，“不可能，林舟从来不打架。他说他在电子厂上班——”
“他不在电子厂。”中年警察打断她，“他在一个叫‘金钻’的酒吧给人看场子。今天晚上，那家酒吧的人和另一伙人打起来了，你男朋友也在里面。”
苏晚的脑子嗡的一声炸开了。
看场子。酒吧。斗殴。
她想起林舟最近的变化——晚归、沉默、口袋里多出来的钱。她不是没有怀疑过，但她选择了相信他。
“他现在在哪？”她问。
“在拘留室。参与斗殴，要拘留十五天。”
“我可以见他吗？”
中年警察看了她一眼，点了点头。
拘留室的铁门打开的时候，苏晚看到林舟坐在角落的长椅上，低着头。听到开门的声音，他抬起头，看到苏晚站在门口，愣住了。
他的脸上有一道淤青，嘴角破了皮，衣服上沾着灰。
苏晚走进去，站在他面前，没有说话。
“苏晚……”林舟站起来，声音沙哑，“对不起。”
“你说你在电子厂上班。”苏晚的声音很平静，平静得让人害怕，“你说你一个月挣一千五，是老板发的奖金。”
林舟低下头，不敢看她的眼睛。
“我骗了你。”他说，“我是在酒吧看场子。工资确实是一千五，但那不是正经活儿。今天晚上有人来闹事，我们跟他们打起来了。”
“你为什么要骗我？”
“因为我怕你担心。”林舟抬起头，眼眶红了，“我怕你知道我在那种地方上班，会看不起我。我怕你觉得我没用，连一份正经工作都找不到。”
苏晚看着他，眼泪终于掉了下来。
“林舟，我们不是说好了吗？再难也要一起扛。你为什么要瞒着我？”
林舟说不出话来。
“十五天。”苏晚擦了擦眼泪，“我等你出来。但你答应我一件事。”
“你说。”
“出来之后，辞了那份工作。我们重新找，哪怕是去工地搬砖，也比干这个强。”
林舟看着她，用力点了点头。
苏晚走出派出所的时候，天已经快亮了。
她站在路边，看着灰蒙蒙的天空，突然觉得很累。从来到深圳到现在，不到两个月，她已经经历了太多——被骗中介、住进闹鬼的出租屋、林舟受伤、自己差点去陪酒、现在林舟又被抓进派出所。
她不知道这样的日子什么时候是个头。
她回到握手楼，站在404的门口，犹豫了很久，才推开门。
房间里一切正常。没有纸条，没有短信，没有奇怪的声响。
但她总觉得有什么地方不对劲。
她走到窗前，推开窗户，想透透气。窗外的巷子里空荡荡的，只有一个清洁工在扫地。
她正准备关上窗户，余光突然瞥见窗台上有什么东西。
一张纸条。
用石头压着，显然是在她出门之后被人放在这里的。
她伸出手，拿起那张纸条。纸条上还是那行红字：
“他不在的这十五天，你一个人住，要小心。”
苏晚的手开始发抖。
她猛地转过身，看向门口。门是关着的，锁是好的。
她又看向窗户。窗户是她刚才打开的，但放纸条的人，显然是在她回来之前就把纸条放在了窗台上。
也就是说，在她去派出所的这段时间里，有人进过这间屋子。
她掏出手机，想报警，但手指停在屏幕上方，按不下去。报警说什么？说有人在她窗台上放了一张纸条？警察会管这种事吗？
她放下手机，走到门口，把门反锁，又拉过桌子抵在门后。
然后她坐在床上，抱着膝盖，盯着那扇门，一夜没有合眼。
她不知道那张纸条是恐吓，还是善意的提醒。
但她知道一件事——这间屋子，她一天也不想多呆了。