本来四点半就该放工的，可刘军从车间出来的时候，已经五点过一刻了。
早晨上工的时候，刘军就跟组长打过招呼，说好不容易托人弄到了票，今晚要早点走，组长也点头答应了。
偏偏快到四点的时候，机床出了故障，皮带轮卡死，哗啦啦一阵响，整个车间都停了。
等机器重新转起来后，刘军连工装都没来得及换，抓起挂在墙上的帆布挎包就往外跑，自行车蹬得飞快。
电影院在城东，骑车都要二十分钟。
等刘军赶到的时候，门口的霓虹灯已经亮了起来，售票窗口已经没人排队了，电影早已开场。
刘军锁好自行车，三步并作两步冲进影院，借着银幕微弱的光找到自己的座位，靠在椅背上，这才长长地呼出一口气。
可刚坐下不到两分钟，肚子就不争气地又叫了一声。
刘军对此毫不在意，按了按胃，把注意力重新集中到银幕上。
就在这时，一股香气飘了过来，八角、桂皮、花椒，还有炖煮了很久的肉香，裹在一起，热腾腾的。
刘军的鼻子不由自主地抽动了两下，顺着味道飘来的方向看过去。
香味来自他前面一排，那是一对情侣，男的穿着花衬衫，女的穿着幸子衫，两人靠得很近，中间的扶手上一字排开四个油纸筒。
油纸卷成了尖锥形，像四朵倒扣的喇叭花，里面盛着满满当当的食物。
那香味，就是从这四个油纸筒里冒出来的。
电影院里头吃东西太常见了，花生米、瓜子、煮红薯、烧饼，什么味儿都有，比这味儿大的也不是没有，可味道这么香的，刘军还真头一回闻见。
男青年用竹签扎起一块什么东西，送入口中，唇齿咬合间，一股酱色的卤汁从嘴角溢出来。
是猪肠，没错，那形状、那质感，是猪肠。
刘军的喉结上下滚了一下。
紧接着，又见女青年用竹签扎起一片厚厚的、深褐色的东西，送进嘴里。
男青年又剥起了毛豆，拇指和食指捏着豆荚的两头，啪叽一声，豆荚裂开，舌头一挑，碧绿的豆粒就进了嘴。
刘军觉得自己像是在受刑，他也想全神贯注地看电影，这可是好不容易才托人弄到的票。
可那股卤味死死地勾着他的鼻子，勾着他的胃，勾着他所有的注意力。
往往是好不容易沉浸到电影里去了，才看了两三分钟，前面又传来一声剥毛豆的脆响，或者一阵咀嚼猪肺时特有的那种绵软的声息，他就又被拽了出来，眼睛又不自觉地往那四个油纸筒上瞟。
就这样反反复复，出神，回神，再出神，再回神。
就在他又一次被毛豆壳的啪叽声勾得前倾了身子的时候，身旁忽然响起一个声音，压得很低。
“这卤味，可真香！”
刘军猛地侧过头，借着银幕的亮光，看见旁边座位那年轻人整朝着他笑，脸上满是‘你也是这么认为的吧’的神色。
“是真的香！勾得我电影都看不进去了，满脑子都是那个味儿。”刘军低声感慨道。
这话一出，仿佛石子如水，周遭接连响起附和声。
“可不是嘛！我从开场就闻着了，一直闻到现在，愣是不知道前面吃的啥。”
“我也是，本来不饿的，闻着闻着肚子就开始叫了。”
“我还以为就我一个人没心思看电影呢，原来大家都一样。
“......”
一片压低的、沙沙的笑声，以刘军为中心传开来。
就在这时，一个洪亮的嗓音忽然从那对情侣的方向炸开来，声音不大但中气十足，整个后排都听得清清楚楚。
“喂！你们那卤味，是哪儿买的？”
那对情侣愣了一瞬，男生提高了声音回道：“电影院门口！左侧高台那里，摆摊的是兄妹俩！”
说完，两人又把脑袋凑到一起，低低地嘀咕了几句。
刘军听不清他们在说什么，只看见男青年从四个油纸筒里拿起一个，递给了坐在他们隔壁那戴着眼镜的中年妇女。
妇女接过去，低头看了看，又听见男青年凑到她耳边说了句什么。妇女点了点头，从油纸筒里捏出几颗毛豆，然后把纸筒递给了再隔壁的一个年轻人，同样低声耳语了几句。
那油纸筒就这样，一传一，一传一，像接力似的，在昏暗的放映厅里无声地传递着。
每个人都从里面抓出几颗毛豆，然后把纸筒继续往下传。
没有人说话，只有剥毛豆壳的细微声响在座位间沙沙地流动。
刘军伸着脖子看了半天，那纸筒终于传到了他隔壁那年轻人手里。
年轻人从里面抓了一小把，然后侧过身，把纸筒递给刘军，同时凑过来，压低声音说了一句：“这是卤毛豆，大伙都尝尝。”
刘军接过纸筒，纸还是温热的，带着卤汁的潮气。
借着银幕的光往里一看，里面还剩小半筒，豆荚碧绿，外层裹着深褐色的卤汁，油亮亮的。
学着前面人的样子，刘军从里面抓了三颗，然后把纸筒递给右边的人，把话也传了过去。
“这是卤毛豆，大伙都尝尝。”
纸筒继续往右边传去，刘军把毛豆送到嘴边，伸出舌尖，轻轻舔了一下豆壳，咸的、香的、带着一丝隐隐约约的甜。
这年头，卤毛豆可是稀罕物。
饭店里当然有卤味，可大多是卤肉、卤猪蹄、卤鸡爪，金贵的东西。
毛豆算什么？
贱价玩意，地里一茬一茬地长，不值几个钱。
就算是饭店，也舍不得用那些八角桂皮花椒去卤毛豆，顶多是在卤过好几锅肉之后，卤水已经淡得没味了，再扔一把毛豆进去泡一泡，捞出来就卖。
那样的毛豆，壳上多少有点味道，可豆粒里头寡淡得很，跟盐水煮的没什么区别。
吃卤毛豆，吃的就是毛豆壳外面的这点儿味道。
刘军把整颗毛豆放进嘴里，直到豆壳被吮得发白，才用牙齿轻轻一嗑，豆荚裂开，碧绿的豆粒滚了出来，先是脆的，咬破了表皮，里头是绵软的、粉糯的，豆香和卤香搅在一起，在嘴里打转。
刘军愣住了。
这豆粒的味道，竟然跟外壳一样足！
不是那种表面有味儿里边没味儿的货色，是从里到外都卤透了，每一颗豆粒都吸饱了卤汁，咬下去满口生香。
光这毛豆就这么好吃了，那猪肠、猪肺、卤土豆，得是什么神仙味道？
银幕上，电影还在继续，画面在晃动，对白在响，可刘军的脑子里只剩下一个念头。
等电影一散场，他一定要去看看，把那四个油纸筒里的东西，都给买上一份！