秦万山站在熄了火的煤炉子旁，底下摊着一只搪瓷盆，上头绑着一块细纱布，小心翼翼地把锅里的卤水往盆里倒，卤水透过纱布流下去，渣滓留在纱布上，黑乎乎的一层。
正忙着，身后忽然传来一道大嗓门，响亮得像在耳朵边上放了个炮仗。
“万山！你家卤味好喽没有啊？”
秦万山手一抖，锅里的卤水差点洒出来。
放下铁锅，扭头看去，来人是李婶子。
尽管早上秦母便说过，等卤味好了，便送她家幺女莉莉一把毛豆当零嘴，可眼下离正午晌饭点，还差着足足半个多小时，各家各户的饭菜都还没开火，她倒先急匆匆找上门来催卤味了。
秦万山正准备答话，李婶子似乎察觉到自个这话太过没头没尾了，连忙解释了起来。
“是这么回事，你李伯伯的老战友，以前一个部队的，到咱这附近办事，顺道来家里坐坐。
你说这大中午的，总得留人吃顿饭吧？”
这年头日子过得紧巴，家家户户都精打细算过日子。
在这不年不节、无喜无庆的寻常日子里，这杂院里大多人家，不是玉米碴子粥配咸菜疙瘩，就是红薯土豆窝窝头，再搭一碟子缺油少盐的青菜，难见半点荤腥，李家自然也不例外。
人家难得来一趟，自然得体体面面地招呼上一顿，李婶子便趁着两人叙旧的空档，准备去自由市场看看还有什么菜可以买。
实在不行，就去国营饭店打包两蝶子菜回来。
就是走得急了，都走出巷子了才想起来钱包没带，折返回来拿钱包的时候，与老陈头撞了个正着。
听到老陈头他们说，昨儿吃了觉得好吃，今儿才又买了一大包回去，跟老兄弟们一块喝个痛快，李婶子便动了心思。
既然秦万山这卤味真的好吃的话，那何必舍近求远呢，倒不如直接在他这里切上一碟卤味。
今早她可是看得真切，秦万山门口的大竹篮里，心肝脾胃肺一应俱全，满满当当的下水卤料，还有一整只处理得干干净净的大猪头，食材新鲜足量，看着就扎实。
毕竟来得突然，匆匆忙忙的，能切上几碟子卤货上桌，也不算跌份。
说到这里，李婶子止住了话口，看了一眼秦万山，道：
“不过，你李伯伯这老战友不是咱这地儿的人，我怕你这卤味不合他胃口，能让婶子先尝一口不？”
李婶子这话说得很是委婉，不过秦万山倒是听明白了。
不合胃口只是个说话，这是李婶子怕他手艺不过关，味道不好，花冤枉钱呢！
这先尝尝，觉得好了再买，觉得不好便以不合胃口为由拒了，谁也不伤面子。
秦万山闻言拿起竹签，从簸箕里挑起一块碎肉。
这碎肉是从排骨边上剔下来的，煮了二十分钟又闷了两小时，肉已经酥烂，竹签一碰就裂开，露出里面粉白的肉丝和一小截晶莹剔透的脆骨。
李婶子接过竹签，送进嘴里，眼睛倏地亮了。
肥肉入口即化，软糯香浓；瘦肉不柴不老，嚼起来满口生香；脆骨那脆生生的口感与肉的绵软混在一起，层次十分丰富。
“哎呀！好吃！太好吃了！万山你这手艺，比国营饭店的老师傅做得都地道！你这手艺，肯定要大卖特卖，生意兴隆！”
大夸特夸了一番后，李婶子这才进入了正题，询问起价格来。
得知这荤菜均价才一块钱一斤，脸上的笑容顿时又真诚了几分。
得亏忘带钱包折回来了，不然就跑到国营饭店当冤大头去了。
“那你给我来......”
李婶子伸出手指头点了起来，
“猪耳朵、猪舌、猪拱嘴，这三样拼一碟子，再来一个心肝脾肺肾加大肠小肠的拼盘。
素的也来两盘，毛豆一盘，土豆海带豆干拼一盘。”
邻里邻居的，还是待客，也就不用油纸了，秦万山从家里碗柜取出四只白底蓝花碟子。
猪耳朵切丝，一圈一圈码在碟子外头；猪舌切片，中间围一圈；猪拱嘴厚切，圆弧形的那一面朝上，码在中间，看起来就跟一朵盛开着的深褐色的花似的。
另一碟荤的拼盘，心肝脾胃肺大肠小肠猪肚碎肉，每样切一点，在碟子上堆了个小山包。
素的就简单了，毛豆抓了两把，往碟子上一堆就完事；土豆片码一圈，海带结堆中间，豆干切三角摆在最上面，红红绿绿的，看着就喜人。
荤的两碟子，每碟子按四两算，八两肉，八毛钱；素的两碟子，毛豆一毛，土豆海带豆干拼盘算两毛；一共一块一毛钱。
至于碟子，便等下午莉莉过来讨零嘴的时候，顺便带过来就是了。
李婶子自己一个人来的，两个手可端不走四碟子卤味，便是勉强端走，路上一个磕碰，说不定还得赔碟子钱。
“婶子，我帮你送过去。”
秦万山看出其难处，端起两碟卤味跟在起身后，两人一前一后走在杂院的石板路上，四碟卤味热气袅袅，卤香四溢。
这场面可不多见，不少守在门口的煤球炉前烧火做饭的妇人纷纷扭头看热闹，笑着打趣了起来。
“哟，李嫂子，万山，你们这是干嘛呢？这么大阵仗？四个碟子端得跟庙里上供似的。”
“可不是嘛，家里来客了......”
李婶子笑呵呵地回道，
“大老远来的，总得招待招待不是？
家里也没啥拿得出手的，就到万山这切了几碟子卤味回去充充场面。”
“哟！李嫂子，您对万山的手艺可真有信心啊！买这么多，不怕不好吃？”
“哎哟喂，瞧您这话说的！我可是亲口尝过了，好吃得很勒！比国营饭店的强多了！”
“真的假的，都啥价钱啊？”
“什么真的假的，我还能骗人不成？我还要回家招待客人了，就不跟你唠嗑，价格你待会自个问万山去！”
说罢，李婶子屁股一扭，端着碟子就往前走。
张嫂子站在煤炉子前，等到秦万山两人拐过弯看不见了，才转过身来，朝旁边正在择菜的刘婶努了努嘴。
“万山也才十九岁，下乡那地儿还是出了名的穷苦地方，哪来的手艺？
你说他一个大小伙子，以前也没听说他会做饭啊，怎么突然就捣鼓起卤味来了？”
“哎哟，你给忘啦？万山回来后不是到厂子食堂干过一段时间嘛，就是那个......什么厂来着？
对，纺织三厂的食堂，干了三个多月，后面用工名额紧张才给赶了回来，估计就是那时候从食堂大师傅那偷了师。”
“哦，你不提我都忘了，也就三月时间，能学到多少本事？”
“这谁知道呢，等下午呗，早上秦嫂子不是说了么，等卤味好了，给咱杂院的小孩都分一把毛豆当零嘴，到时候你找你家小子一颗来尝尝不就晓得了？”
“也是，尝一颗就知道好坏，舌头不骗人......”
“......”
——————
刘军打从昨儿从电影院空手回来后，一宿都没怎么睡踏实。
早上起来照镜子，眼下一片青，跟让人揍了两拳似的。
到了车间，皮带一挂上，机器轰隆隆地转起来，刘军的心思也跟着转，转到电影院门口那个空荡荡的高台上去了。
手里拧着螺丝，脑子里却是油纸包里热腾腾的卤味，一个没留神，螺丝拧滑了丝，咣当一声，扳手脱了手掉在地上。
“哟，刘军，你今儿魂儿丢哪儿了？”
旁边的工友老赵弯腰替他捡起扳手，拍了拍上面的灰递过来，
“一早上看你心不在焉的，数你拧废的零件最多了，再这么下去组长该找你谈话了。”
“怎么着？”另一个工友小陈凑过来，胳膊肘捅了捅刘军的腰，“昨儿电影不好看，还是对象没约上？”
“电影挺好看的......”
刘军接过扳手，叹了口气，
“就是昨儿看电影的时候，前面有人吃卤味，那个香啊，馋了我一宿！
散场跑去买，人家收摊了。”
“什么卤味能把你馋成这样？”
老赵摇了摇头，
“我吃过那么多回卤味，不就是酱油八角那味儿么，大同小异的，能有多香？”
“这你可说错了！
那毛豆，不光壳上有味儿，嚼开了豆子也是咸香十足的，粉粉糯糯的，咽下去那股子回甘还在舌尖上转！
你吃过这样的毛豆？”
刘军说得眉飞色舞，老赵跟小陈对视了一眼，双双笑了起来。
“我说刘军，你这越说越离谱了，毛豆那壳那么厚，卤汁进得去才怪。”
“我胡说八道？我要是胡说八道，我天打雷劈！那是真好吃！不信你们自个儿去尝！”
“得了吧，我吃过的卤毛豆还少？外头有点味儿就不错了，里头就是白水煮豆子，哪有你说的那么神。”
“那是你没吃过好的！你们要是不信，放工了一块儿去！要是味道不成，算我的！我请客！”
“成，话可是你说的，味道不好你请客，我们可就等着你掏钱了。”
“......”