7月10日清晨，8时整。
蓝底官方公告迅速出现在冀北市各大媒体上——
【关于冀北市全面开展“晶石症”潜在感染者筛查与治疗工作的通告】
【近期，我市发现一种新型罕见细菌感染性疾病。经医学专家组研判，暂将其命名为“晶石症”。】
【经流行病学溯源调查，该病的初始暴露源头已锁定为冀北市思达健身中心游泳池。】
【目前研究表明，该致病菌主要存在于特定环境水体中，可通过破损皮肤及黏膜（如口腔创面等）接触受污染水体引发感染。】
【该病日常接触传染风险极低，致病原理清晰，临床上已有针对性的成熟干预和治疗手段，多种抗生素均可有效针对致病菌。】
【现已知感染者均已接受有效治疗，预后良好。整体病情可防、可控、可治，请广大市民不必恐慌。】
【“晶石症”常见临床表现为：不明原因的阵发性幻听；影像学可见骨骼表面异常增生（形成晶体状赘生物），常伴有关节活动受限、局部肿胀或隐痛。】
【为切实保障市民健康，阻断潜在风险，现就有关事项通告如下：】
【一、凡2026年2月2日（含）以来，曾前往冀北市思达健身中心游泳池活动的市民，请立即拨打市“晶石症”筛查专线电话，预约就近指定医疗机构特殊感染筛查门诊，进行免费排查及治疗。】
【二、即日起，全市所有经营性游泳场所停业两周，开展全面的水质致病菌专项排查与深度消杀，恢复营业时间另行通知。】
【“晶石症”筛查专线电话：……】
【“晶石症”指定医疗机构：】
【……】
其实，在这份公告出现之前，整个冀北的防控战早已无声打响。
一位位一把手被紧急召来开会，一层层工作暗中向下部署。
一份份文件、临床指南、病理影像与视频资料开始在基层传阅、学习。
这疫病来得突然，固然令人惊恐，可随着临床指南传阅开来，大家很快发现：只要在前中期及早发现，它并不可怕，且已有可靠的治疗方案。
有关治疗的资料中，每个关键处都会出现同一个落款——
【蓟京医科大学第一附属医院】
【异常病理科】
【主治医师：李致】
这所医院大家自然耳熟能详，但这个科室和这个医生，却都还是第一次听说。
只是从手头资料来看，这位的雷霆手段……
属实有点牛逼了。
……
清晨，8时20分。
就在冀北市迎战晶石症的同时。
蓟医一院，医技楼顶层，负压ICU。
嘀——嘀——嘀——
……
嘀——嘀——嘀——
……活下来。
嘀——嘀——嘀——
活下来……活下来……活下来……
嘀——嘀——嘀——
咦？刚刚怎么了？
怎么一转眼……感觉变了？
我不该……被麻醉么……
好疼……身体里面好疼……
脖子后面好疼……
腰后面好疼……
好多地方都好疼……
嘀——嘀——嘀——
睁不开眼……动不了……说不出话……嗓子也好疼……
嘀——嘀——嘀——
所以……我还……活着么……
嘀——嘀——嘀——
不行……李医生让我活下来的……
我多活一秒……他就能继续治疗一秒……
只要我活着……他就不会放弃……
所以……
活下来，
活下来。
活下来！！！！
此刻，这愈演愈烈的情绪似已突破生与死的界限，也穿透精神与躯体的膈膜。
它成为一道奇迹般的电流贯穿神经，最终化为一个微弱、干哑，却又极尽人类一切活力的念头——
“活——下——来——”
陈美欣呼地一下，干噎着想要睁眼。
只是她力气太小，外面又太亮，怎么都睁不开眼，身体也动不了。
只能听到“嘀——嘀——”的声响，以及呜呜隆隆的震动声。
看不清，不知道。
果然再也不能动了么……
还是……
已经死了？
陈美欣想抬手，想哭，想抓住些什么。
可她完全动不了，嗓子里还塞着东西，一个字都说不出。
就在这时，她感觉有人抓住了自己的手。
那个冷冽的男声接踵而至——
“听得到么？用力捏。”
是李医生？
这一次，陈美欣没有害怕。
像是急着证明自己还活着，她拼命握紧手指，想把自己的一切传达出去。
“很好。”男人很快收到回应，接着道，“下面，试着动动脚趾。”
脚趾脚趾！
陈美欣又使劲绷起脚趾，每一根脚趾。
男人似舒了口气，这才松开手。
“恭喜，术后神经状态良好。
“你的脖子和腰还在固定中，先不要乱动。
“慢慢睁开眼。
“不必急，多久我都会等下去的。”
听着男人的话，陈美欣一阵欣喜，心情也跟着平复下来。
接着，正如男人所说，她开始感觉到身体的复苏——一股活着的力量正顺着每一根神经和血管悄然生长。
终于，她能睁眼了。
缝隙渐渐变大，视线由模糊变得清晰，由刺眼变得柔和。
她看到了，看到床边那个穿防护服的身影，看到面罩里那张依然面无表情的脸。
明明感觉上一次见面就在几分钟前，明明才刚刚闭眼又睁眼……
可为什么，感觉好想哭……
李……李……李……
陈美欣试着睁大眼，试着叫出医生的名字，可嗓子里的东西让她一个字都说不出。
她急得想哭，却又流不出眼泪。
“有气管插管在，暂时还说不出话，别急，很快会拔掉。”李致说着微微俯身，“你叫什么名字？陈美欣眨一下眼，林企鹅眨两下，记不清眨三下。”
陈美欣立刻眨一下眼，随即死瞪着不动了。
虽然有股很强的冲动，特别想眨两下，可这种时候还是不要和医生开玩笑了！
“很好，神志清晰，思维完好。”李致说罢直起身体，朝旁边的麻醉医生点了下头。
很快，男麻醉医生温柔的声音传来。
“别急啊美美，手术已经完成了，但药效还在，需要一点点唤醒。
“先别说话，也别乱动。
“当你感觉自己完全能控制身体了，有力量呼吸了，你就眨三下眼，我们会把你嘴里的管子去掉。”
陈美欣立刻就眨了三下眼。
“别急，再等等……”
继续眨，就眨就眨！
麻醉医生也没了脾气，只好转头看李致。
眼见陈美欣眨眼越来越有力，李致终也是摇了摇头，正式下令：“查体，拔管。”
接着，陈美欣听到一阵忙碌的声响，仿佛整个房间的叔叔阿姨都忙活起来。
随后是吸痰、放气、咳嗽、拔管……
每个步骤都好痛苦，到处都在疼，可陈美欣却感觉好极了——正在变好，从心情到身体都在变好！
当呼吸面罩扣在脸上，喉咙中的灼痛感逐渐褪去，陈美欣感觉整个人都亮了。
看着床边的李致，她干涸的眼中也终于渗出了泪水。
“李……医生……谢……谢谢……”
“不必谢我，是我要谢谢你。”李致仍是那副六亲不认的样子，只随意点头，道：
“谢谢你遵守约定，活了下来。
“你做得很好。
“感谢信任。”
说完，李致便与旁边几位医护交代起来。
陈美欣既听不懂，也说不出，于是只好瞪大眼睛，使劲呼吸。
可千万不能再死了！
不知过了多久。
呲——
不远处传来气门开启的声音。
接着是李致极其严肃的嘱托：
“只能给你10分钟，你本来是不可能进这种地方的。
“什么都不要碰，与所有人、所有东西保持30厘米以上的距离。
“后面等回到病房，再安排你陪床。”
一个男人哽咽的应声随即传来：“是……是是是！”
听到这个声音的瞬间，陈美欣的双眼再度开始失控。
没想到，那个颤步走到床头的男人，远比她更失控。
“美美……美美！！！”陈庆杰看到女儿睁眼的一瞬便已泪如泉涌，泪水打在面罩上也没法擦；他像呛了水的潜水员一样咳嗽着，一遍一遍地说，“美美……美美……美美！！太好了美美……美美……太好了！！”
陈美欣看着大泪包一样的爸爸，反倒露出笑容，劝道：“别……别哭了……李医生说……没事了……都好了……”
“我知道，我知道……咱们家永远欠李医生，永远欠这家医院……”陈庆杰说着忙摸出手机，隔着防护袋点开微信，把一段视频亮给陈美欣，“这是老师发过来的，务必让我给你看看……”
陈美欣忙定睛看去。
原来是班里同学拍的视频……
“美美，一定会赢的！”
“等你康复回来，黑板报还等着你画呢。”
“祝美美平安归来！”
“没有你，我们冀北三小第五人格车队开不起来了啊，我命你速速归来！”
“哼，我的同桌，不会这么弱吧？”
看着同学们一段段祝愿，陈美欣急得面红耳赤，就要坐起来：“扶……扶我起来……他才弱！！”
见此，旁边依旧顶着黑眼圈的麻醉医生盛旭也笑了。
没白忙。
尿布也没白兜。
值了。
全值了。
……
清晨，9时18分。
异常病理科第一诊室。
嘟嘟嘟嘟——
嘟嘟嘟嘟——
座机铃声此起彼伏。
林小薇和虞静早已应接不暇。
昨天下午，这里紧急拉来三台座机；可现在发现根本不够，依然被打爆。
没办法，《临床指南》写明：碰到判断不了的问题，就给异常病理科打电话。
于是，冀北卫生系统展开全面筛查时，碰到任何不确定的情况，都会第一时间来电请教。
李致当然不想，但总要有一个机制进行最终裁断。
在科室内，这个机制是主任；在全医院，这个机制是会诊。
而现在，对这个名为晶石症的疾病而言，异常病理科就是唯一的标准、最终的机制。
好在虞静效率极高，听到任何问题都能很快理解并给出回答，且不给对方延伸话题的机会。
“是的，血检和拭子检验仍在开发中，现阶段全身CT是检验晶石症的唯一金标准，其次是局部超声和骨电子听诊。”
“《指南》上写得很清楚：如果出现歌声幻听，那一定是晶石症；但晶石症不一定都出现幻听。”
“晶石高亮伪影的特征十分明确，基本不可能是骨质增生，具体请参考《指南》中的晶石影像实例。实在无法判断的情况再发给我们，我们这边的人力非常有限，希望您能谅解。”
虞静就这样不断快速作答、快速切换电话，像个熟练的老客服，恐怖得很。
这让对面的林小薇有些冒汗：这个傻大个……也特么太卷了吧？
你个客服小虞！老板不在，又没有KPI。
规培一个月两千块，你玩什么命啊！
而且那帮打电话的人明显是不敢自己担责任，这才什么都问；八成还在录音，出了问题好推给我们。
慌乱间，林小薇面前的电话又响了，她只得硬着头皮接通：
“您好，蓟医一院异常病理科。
“嗯，嗯嗯嗯……
“啊？
“晶体在肛周？？？
“顺着痔疮进去的吗……
“那具体是尾骨、坐骨还是骶骨？
“嗯嗯嗯……
“这个确实麻烦了，稍等，我要请教一下主治……”
林小薇说着忙捂住话筒看向虞静。
可开口前，她神色一紧。
等等……不太对……
为什么下意识觉得该请教虞静呢……
明明是我先来的吧？
规培期也是我更长吧？
我才是本地老大吧？
你才是外面捡回来的傻大个野女人吧！
对面，客服小虞见林小薇有话要说，也暂缓接通下一通电话，朝她看去：“怎么了，师姐？”
哦？
林小薇一听立刻来劲。
师姐。
她叫我师姐！
这个小虞还是很有尊卑的嘛！
这不就得了，还有啥可说！
林小薇顿时心下大畅，摆出一副长者的样子，笑嘻嘻又和蔼地问：“那个……小虞啊，冀北那边查出来一个人，坐骨长了一整圈晶体，好像是……屁炎在唱歌了，每次便便都相当有挑战。我有些想法，还不太确定，想参考一下你的意见。”
虞静当即神色微紧，快速答：
“按指南走，让医院普外或肛肠一起会诊、准备手术。
“如果难度实在太高，超出医院能力，就给防控工作组打报告，把患者转到我们这里。
“但你得跟他们说清楚：只有明确那边无法处理的患者才能转；如果推责乱转，事后考核要追究的。”
“啊……嗯……与师姐我真是不谋而合。”林小薇认可地点头，便按虞静的意思回了过去。
只是她心里已经有些崩溃。
干啊！
客服小虞特么是个天才！
我的顺位又减一了吗？
还好……还好李致不在，没听到这段；不然怕是要把虞静封到我上面了！
然而林小薇并不知道，此时此刻李致就在门外，以上对话全被他听了个正着。
好消息是，林小薇并未因此减一。
毕竟李致早有判断：1静=27鹅。
至于那位屁炎在唱歌的患者……
李致只无声地退了一步。
音石症已经没意思了，爱哪里唱哪里唱，不关我事。
已经接近9点半，快10点了；接着就是11点，而11点也就等同于进入午餐时段。
总而言之，是时候去嗦粉了。
李致便转身脱下白大褂，叠到很小，随意一夹，接着双手插兜，伪装成平平无奇的患者朝外走去。
然而他刚走到电梯，一只手就冷不丁按在他肩头。
某个老女人的声音随即幽幽传来。
“现在走，不合适吧，李主任。”
“……”李致暗暗咬牙，头也不回地甩开叶子文的胳膊，“怎么不在冀北防控了？”
“都安排完了，现在一院这边比较重要。”叶子文笑呵呵地拉了拉李致，“走，先陪我开个会去。”
“不去。”
“不去也得去。”叶子文抬手搭上李致肩膀，神情一转，正色道：
“这就忘了手术室里孤立无援的感觉？
“不会每一次都有宗朝东挺你，我也不可能永远赖在这里给你支援。
“你需要权力，属于你自己的权力。
“即便没有我、没有宗朝东，也听凭你调遣的权力。”
李致听得耳朵疼，只一耸肩甩开叶子文的手：“这和开会有什么关系，我对开会过敏。”
“那就给我忍一忍，只会治病可当不了主任。”叶子文便从李致手里拿过白大褂，“唰”地一展，亲手披上他肩头；与此同时，脸上也渐渐露出与李致初见时那副邪典笑容：
“再说了。
“做了这么多，赌得这么大。
“不该好好享受一下赢家的收割么？”