十二月初，天冷得厉害，车间里靠几台大功率暖风机硬撑着，铁皮外壳摸着还是冰的。
于海棠进轧钢厂宣传科已经一个礼拜了。
她的办公桌在厂部二楼宣传科最里头，靠窗，桌上摆着一台老式打字机、一摞稿纸和几个油墨滚子。
宣传科的活不重，主要是写广播稿、更新黑板报、给厂报投稿。
在办公室的加上她一共四个人，科长姓吴，四十来岁，戴副圆框眼镜，说话慢条斯理。
吴科长给她派的第一个任务，是写一篇关于十一车间新造万能铣床的稿子。
“这稿子要上厂报，还要在广播里念。你去找技术科和林师傅本人聊聊，把数据要准了。”吴科长把一沓参考资料推给她，“林师傅是技术科副科长，三车间的机床项目是他牵头的。你去了客气点，别毛毛躁躁。”
于海棠点头。她把资料翻了翻，上面写着林远，红星轧钢厂技术科副科长，工人工程师，八级钳工。
她盯着“八级钳工”四个字看了看。八级工，全市也没几个。她心里估摸了一下，这种级别的师傅，怎么也得四十往上，没个二十年工龄熬不下来。
宣传科在厂部二楼，技术科在一楼。
于海棠从楼梯下去，在技术科门口敲了敲门。里头有人应了一声，她推门进去。
办公室不大，几张桌子拼在一起，靠墙一排档案柜。
靠窗坐着一个人，低头在图纸上标注什么。那人穿一件深灰工作服，袖口挽到小臂，头发剪得短，侧脸线条利落。
于海棠正想开口问，旁边档案室的门开了，一个穿浅蓝棉袄的女同志抱着一摞档案袋走出来。于海棠赶紧问：“同志，请问林师傅在吗？”
娄晓娥抬头看了她一眼，又看了一眼靠窗坐着的那个人，说：“林师傅，有人找。”
靠窗那人抬起头。
于海棠愣了一下。她本来以为林远得四十往上，可眼前这个人，看着也就二十出头。
皮肤不白，但干净。眉眼沉静，嘴角没有笑，也不显得冷。
五官算俊朗，端正，耐看。坐在那儿不动的时候，身上有一种说不出来的稳当劲儿，像一把放在鞘里的刀。
“我就是。”林远放下笔。
于海棠定了定神，把手里的资料往前一递：“林师傅，我是宣传科新来的，叫于海棠。吴科长让我来采访您，写一篇关于新机床的稿子。”
林远接过资料，翻了一下。听到“于海棠”三个字时，他的目光在她脸上停了一瞬。很短，短到于海棠根本没察觉。但他确实停顿了一下。
于海棠，他想起记忆里她应该是轧钢厂宣传科广播员，后来跟杨为民、跟许大茂都有牵扯，不是什么安分的人。现阶段就进厂了？
当然，那是原著里的事。眼前这个人，刚进厂，站在他面前，一脸认真，眼睛里带着点初来乍到的小心翼翼。
跟原著里那个后来闹得鸡飞狗跳的于海棠，还隔着好几年的路。
“坐吧。”林远说。
于海棠在对面椅子上坐下来，掏出笔记本和笔。娄晓娥给她倒了杯热水放在桌角，又回档案室去了。于海棠道了谢，把杯子拢到一边。
她本来准备了一肚子问题，这会儿忽然有些乱。眼前这个人的年龄跟她预想的差太多了。她定了定神，问：“林师傅，这台新机床是什么时候开始造的？”
“上个月初开始备料，月底总装，这个月初试切完成。”
于海棠飞快地记着。她又问：“那这台机床跟第一台比，有什么改进？”
林远看了她一眼，像是在判断她懂不懂技术。他想了想，说：“总装配工艺更顺，零件加工精度更稳。操作上也做了几处改进，比如进给手柄的位置调整了，操作工用着更顺手。”
于海棠记完，又问：“那这台机床造出来之后，厂里的产能能提升多少？”
“精密件的加工产能，大概能翻一倍。”
于海棠停下笔，抬起头：“翻一倍？”
“以前就一台母机，全厂的精密件都排着队。现在两台，排队的压力小多了。以后可能还要造第三台。”
于海棠看着他，脑子里转了一下。
她又问了几个问题，林远一一答了。
她低头记的时候，目光偶尔从笔记本上抬起来，扫他一眼。
他回答问题时话不多，但每句都落在点子上。没有多余的话，也不绕弯子。
“林师傅，您今年多大了？”她忽然问。
林远看了她一眼，像是没想到她会问这个。他顿了顿，说：“二十二。”
于海棠的笔停了一下。二十二。八级钳工，工人工程师，技术科副科长，造了三台机床。
也不知道出于什么心理脱口而出：“那你有对象吗？”
林远没想到于海棠会问这个问题，但是想到原著里她做的那些事又不觉得意外了。这也不是什么不能回答的问题。
“有对象，已经结婚了。这个好像不需要采访吧。”
于海棠刚刚升起的小心思就被摁下去了，都差点没回过神来。
“这个确实不需要。”
“还有别的问题吗？”林远问。
“有。”于海棠翻了一页，“吴科长说，稿子里要突出技术革新的意义。您能不能说说，这几台机床对咱们厂有什么长远影响？”
林远想了想：“长远的事，得看后面怎么用。现在能说的，就是不用再求外厂加工精密件了。以前有些活，必须送去外地，一来一回耽误工期，还得多花运费。现在自己就能干。”
于海棠记完，又问了几句细节。她收好笔记本，站起来道谢。
林远点了点头，又低头继续画图。
于海棠走到门口时，回头看了一眼。
林远没抬头。娄晓娥正从档案室探出头来，把一份新归档的图纸放进柜子里。
两人目光碰了一下，于海棠点了点头，出了技术科。
她站在走廊里，深吸了一口气。脑子里还留着林远低头画图的样子。
她往宣传科走，经过厂部大门时，杨为民正从外面进来。