洛杉矶，梅尔罗斯大道5555号。
派拉蒙影业总部，这栋象征着好莱坞百年辉煌的大厦，今天安静得像一座停尸房。
一楼大厅，十几名保安顶住玻璃门。
门外，几百名投资者和股民挤成一团，抗议牌被举过头顶。
有人把鸡蛋和西红柿砸向巨大的派拉蒙标志，蛋液顺着金色山峰往下淌。
“骗子公司！”
“还我的养老金！”
“霍华德滚出来！”
怒吼声穿透厚重的玻璃，震得大厅里的灯都像在发颤。
顶层，总裁办公室满地散着文件，碎玻璃铺了一地。
霍华德坐在红木办公桌后。
西装外套被扔在地上，领带歪在脖子上。几天没刮的胡茬爬满下巴，眼窝深陷，眼白布满血丝。
桌上的电话一部接一部地响，内线红灯不停闪烁。
霍华德没有接，他只是盯着电脑屏幕。
屏幕上，派拉蒙的股价曲线几乎垂直坠落。
盘中跌幅已经超过百分之四十五。
强制平仓线被击穿后，华尔街机构像闻到血腥味的鲨鱼，疯狂抛售手里质押的股票。
“砰！”
办公室的门被撞开。
卡尔满头大汗地冲了进来，手里攥着一叠文件。
“总裁。”
他的声音发干。
霍华德抬起头，目光没有焦距。
“摩根大通的人到了。”卡尔快步走到桌前，将文件放下，“他们带着强制执行令。三亿美金的短期过桥贷款已经违约，银行要求立刻查封我们在加州的固定资产。”
他顿了顿，声音更低。
“包括这栋大楼。”
霍华德没有反应。
“还有一件事。”卡尔咽了口唾沫，“演员工会和导演协会发来了联合律师函。我们拖欠了一千多名员工的尾款和片酬，他们已经向联邦法院申请破产清算。”
办公室里，只剩下电话铃声和楼下的抗议声。
霍华德伸手摸向烟盒。
他抽出一根烟，塞进嘴里，连续按了几次打火机，火苗才终于亮起来。
他吸了一口，嗓音沙哑。
“董事会呢？”
“十分钟前召开了紧急视频会议。”
卡尔看着他，喉结动了一下。
“决议已经通过。”
霍华德夹烟的手停住。
“他们要求你立刻引咎辞职。”卡尔说，“并且拒绝追加个人投资填补公司的窟窿。”
烟头从霍华德指间掉下去。
火星落在实木桌面上，烫出一个黑色焦痕。
他像是没看见，只是慢慢抬起双手，抱住自己的头。
手指插进头发，用力扯了一下。
三十年的经营。
上百亿美金的估值。
无数明星、导演和制片人都要看他的脸色行事。
如今，全没了。
一个月前，他们还坐在这间办公室里喝红酒。
那时候，他们掌控着北美最好的院线资源，手里握着几亿美金现金，准备靠《星际守护者3》等三部工业大片，在圣诞档把那个东方人彻底按死。
结果却是，《泰坦尼克号》横空出世。
三十一亿美金票房。
院线倒戈，媒体改口，观众排着队把钞票送进飞依娱乐的口袋。
派拉蒙的电影无人问津。
前期垫付的宣发费用全部打了水漂，对赌协议宣告失败。紧接着，股价暴跌，质押盘爆仓，资金链彻底断裂。
每一个环节，都像一记耳光。
而且越扇越响。
霍华德推开椅子，缓缓站起身。
他走到落地窗前，看向楼下那群愤怒的人。
鸡蛋砸在派拉蒙的标志上。
蛋壳碎了，蛋液流了一地。
“卡尔。”
“我在。”
“账上还有多少现金？”
卡尔翻开报表，声音低得几乎听不见。
“扣除被冻结的部分……不到十万美金。”
霍华德没有回头。
“多少？”
“不到十万。”
卡尔停了一下，又补充道：
“连下个月的电费，可能都交不起。”
霍华德盯着窗外，忽然笑了一声。
那笑声很轻，听起来却比哭还难听。
十万美金。
派拉蒙影业，曾经估值上百亿美金的庞然大物，如今只剩下这点现金。
他垂下眼睛。
一段被他刻意压在记忆深处的画面，重新浮了上来。
半年前。
比弗利山庄九号庄园，那张摆在案板上的一亿美金支票。
他带着四名保镖闯进去，以高高在上的姿态要求买断《电锯惊魂》。
而那个东方男人，只是靠在桌边看着他。
没有愤怒，也没有争辩。
那双眼睛平静得可怕，像是在看一个已经写好结局的死人。
“一年之内，我会连根拔起派拉蒙。”
凌飞当时说。
“把它改成流浪狗收容所。至于你们这栋楼，我会买下来当废品仓库。”
那时候，霍华德只当这是一个不知天高地厚的笑话。
现在看来，小丑竟然是自己。
霍华德转过身，没有再看卡尔，径直走向办公室侧面的专属电梯。
“总裁，你要去哪？”卡尔追了两步，“华尔街的人还在楼下等着签字！”
霍华德按下电梯上行键。
金属门缓缓打开。
他走进电梯，转过头，看了卡尔一眼。
那一眼里没有愤怒，只剩下疲惫。
“通知下面。”
他停了停。
“派拉蒙进入破产重组程序。”
电梯门合上。
数字一路向上，最后停在顶层。
天台。
洛杉矶的风很大。
霍华德推开沉重的铁门，走了出去。
天空湛蓝，没有一丝云。
加州的阳光依旧刺眼，可落在他身上时，已经没有半点温度。
他走到天台边缘，栏杆只到腰间，城市铺展在脚下。
远处是星光大道，再远处是圣莫尼卡海滩。这里是他拼搏了三十年的地方，也是他曾经站在权力顶端俯瞰过的世界。
过去，他一句话就能让一个明星失去角色，让一个导演拿不到投资。
现在，他连自己的办公室能不能保住，都要等银行签字。
负债几十亿美金。
无数诉讼正在路上。
如果处理不好，他甚至会面临牢狱之灾。
好莱坞巨头的傲慢，最终被一艘虚构的大船撞得粉碎。
铁门后，传来刺耳的摩擦声。
几个穿着黑色西装的人走上天台。
为首的是一名戴金丝眼镜的白人律师。他走到霍华德身后，停在几步之外。
“霍华德先生。”
律师推了推眼镜。
“我是摩根大通的代表。请你回去签字。逃避解决不了问题。”
霍华德转过身。
他看着律师，摊开双手。
“大楼归你们。”
“所有东西都归你们。”
他朝铁门走去，脊背比来时更加佝偻。
“我签字。”
律师侧身让开，递来一支钢笔和一份破产清算文件。
霍华德接过笔，笔尖落在纸上。
他的名字写得很慢，签完最后一个字，他松开手。
钢笔掉在地上，发出一声脆响。
“大楼的拍卖什么时候开始？”霍华德问。
律师收好文件。
“明天。”
霍华德抬起头。
“已经有人对派拉蒙的全部资产提出了打包收购意向。”
他的眉头动了一下。
“打包收购？”
律师点头。
“派拉蒙的债务窟窿至少五十亿美金。现在这个时候，谁会接手这个烂摊子？”
律师看着他，那双眼睛里没有嘲讽，只有一种近乎怜悯的平静。
“飞依娱乐。”
他停了一下。
“凌飞先生。”