李泰在越王府的日子过得比他预想的要差得多。
被关进后院那间空置的书房之后，门口的两名玄甲军只负责看守，不管他的起居。
第一天他还能忍着，到了第二天，他开口问看守能不能给他送点热水，那两人只当没听见。他又饿又渴，在屋子里转了几圈，发现桌上的茶壶是空的，窗边那盆枯草的土早就干裂了。
他试着去推门，门从外面锁死了，他又去推窗，窗扇被钉死了半扇，只留了一条细缝。他站在那扇窗前，看着外面院子里自由走动的下人，第一次觉得这间他曾经用来读书写文章的书房，比牢房还冷。
到了第三天，他终于撑不住，趁着看守送饭的间隙，低声下气地求了一句：“能不能多给一碗水？”那看守看了他一眼，把饭搁在门槛上，什么也没说，转身就走了。他蹲在门槛边把那碗冷饭端起来，低头吃了几口，才发现碗底还沾着一层没洗干净的灰。
他把碗放下，没有再吃，靠着墙坐了下来。他从前在长安时，每顿饭都是御膳房单做的，菜色要按他的口味调，连餐具都是银器。如今他坐在这间空屋子里，连一碗干净的水都喝不上，才终于明白，什么叫坠入泥潭。
第四天，李承乾来了。
他穿着一身常服，没有带仪仗，只带着小安子一个人，像是顺路经过。看守的玄甲军见了是他，连忙行礼让路，把门打开。李承乾走进去的时候，日光从门缝里斜斜地照进来，将他那道清瘦的身影投在木地板上，拉得很长。
李泰正坐在墙角，听见脚步声抬起头，看见是他，愣了一下，他比几天前瘦了一圈，下巴的肉都消了一些，嘴唇干裂，颈侧那道旧伤还贴着一块已经有些发黄的布条。他看着李承乾，张了张嘴，没有说出话来。
李承乾如今的光鲜亮丽和他如今的落魄，实在令人窒息。
李承乾目光扫了一圈，最后落在墙角那只空了的饭碗上。碗底还沾着一层没洗干净的灰，旁边搁着半块啃了一半的冷饼。
李世民应该不至于连一口好饭都不给青雀吃，他应该是特别交代过了，应该是这些捧高踩低的下人做的孽吧。
毕竟青雀可是造反了。
李承乾神情淡淡道：“青雀，这间屋子，住得还习惯吗？”
他的语气平淡，像是随口一问，可那些话落在李泰耳朵里，比外面那两名玄甲军的冷脸还要刺人。
李泰咬了咬牙，声音沙哑：“大兄，你放我出去吧。我知道错了。”
李承乾哼了一声，“这可不是我能决定的，青雀，你之前觊觎储君之位的时候，怎么没想过你会有这一天呢？”
他走到窗边，看了一眼那盆早就枯透的兰草，伸手拨了一下那根干枯的叶尖，又转过头来看着李泰：“你从前住在这里的时候，有没有想过，有一天你会连一碗热水都喝不上？”
李泰没说话，他扭过头去：“大兄，你要笑也笑够了，你可以走了。”
李承乾却好像没听到似的，无所谓的耸肩，贴心道：“青雀，黔州的冬天冷，我给你备了几件厚衣裳，这是大兄的一片心意，你可千万要收下啊。”
他的语气随意得很，像是在吩咐一件微不足道的小事，又像是在给路边的野猫留一碗吃食，“那边的屋子我让人给你收拾了一间，不漏风，能住人。比你现在这间好一点。”
他顿了顿，又补了一句，“不过你也别指望太多。黔州那种地方，能有间不漏风的屋子，已经是看在你曾经姓李的份上了。”
李泰猛地抬起头来，他没想到李承乾居然会践踏他至此，李承乾的脸上满是为人长兄的慈爱，如果胡咧他嘴角那点讽刺的话
他想说什么，可李承乾已经转过身，朝门口走去。
他走到门口的时候，最后说了一句：“别的话我不多说了。你自己做过什么，你自己心里清楚。我给你留的那些衣裳，你若是嫌，可以扔了，反正到了那边，你就算光着那身肥肉上街，也没人看你穿什么。”
他说完，迈出门槛，玄甲军重新把门合上，日光被那道门板割断，屋子里重新暗了下来。
李泰站在原地，看着那道关上的门，又低下头去看墙角那碗没吃完的冷饭。他把那几件厚衣裳的事在心里过了一遍，又过了一遍。
那不是关心，那甚至算不上怜悯。那是一种施舍，是李承乾站在泥潭边上，朝他扔下来的一根绳子，绳子上还系着那句话，“看在你曾经姓李的份上”。
他把那句话翻来覆去地想了几遍，越想越觉得胸口发闷，李承乾用一种轻飘飘的语气，把他从前的那个身份，那些从前被李世民捧在手心里的日子，一并收走了。
李泰靠在墙边，慢慢滑坐下去，把膝盖蜷起来，门外那两声脚步声已经渐渐远了，把最后一点他能抓住的东西也一并带走了。
他低头看着自己手腕上那道还没有完全消退的勒痕，把那句“曾经姓李”在脑子里又过了一遍，最后还是没能把它从耳朵里推出去。
他算是明白，什么叫从一夜之间从天堂坠入地狱了。