第二盏灯灭下去以后，低地上的风停了。
风一停，那三处人的衣角都落回原处。
沈夜把怀里的钥匙摸出来。
他把钥匙托在手心，没有握紧。
他说，灯灭了两盏，门该开了。
他说完这一句，低地尽头那道没有编号的门亮了一下。
亮的是门缝。
门缝里透出来的光很薄，薄得照不到三尺以外。
守灯人这时候开口了。
他说，先别急。
他说，门有一句话要你们先听完。
他把账翻到最后一页。
那一页上写着一条入场的规矩。
他把这一条念了出来。
他说，进门的人，须先说一句谎。
他说，这一句要说给在场所有人听，而且要所有人当场都当作谎话。
他说，只有被人当场认作谎话的那一句，才算数。
他说，说完还要照一次影。
他说，光照过来，说谎的人影子缺一帧。
他说，缺帧的影子才能进门，影子全的人进不去。
念完，他把账合上。
他说，规矩我念完了，念的是别人的字。
沈夜听完，先问了一句。
他说，照影这一步，照几次。
守灯人说，一次。
他说，一次照不清，就是门不让进。
沈夜说，那光从哪儿来。
守灯人说，光从我的灯上来。
他说，灯是给别人提的，光不是。
沈夜说，光是谁的。
守灯人说，光是灯自己的。
他说，我举灯的时候，光先照在场的人。
他说，照完我就把灯收回去。
沈夜把这一句记住。
他转头看那三处人。
记录者的两只脚并得很齐，纸收在手里。
守则派那个人的手按在袖口上，像在数自己的数。
布后面那道影子的下半截一直贴在布上，没有落到地上。
沈夜看一眼就看明白了。
他说，这一条规矩，能进门的人不多。
他说，影子缺一帧的人，得先有一帧被人拿走过。
记录者说，我们这一家，从没有被人拿走过东西。
守则派那个人说，我们这一家，拿走过。
沈夜说，还有第三家。
他说完，看着那块布。
布后面没有出声。
它那道影子的下面本来就没有落地。
没有落地的东西，照不出帧。
沈夜说，三家出一个人，本来就是门挑人，不是人挑门。
他说，现在只坐得下两个位子。
布后面开口了。
它说，位子可以借。
沈夜说，不借。
他说，借来的位子，账记在谁头上都不对。
他说完这一句，低地上静了一下。
零号站在外边，替他把这个数说了一遍。
她说，进三个，眼下能进的只有两个。
记录者把纸铺在膝盖上。
他说，这一条我们记。
守则派那个人说，这一条我们听。
布后面那道影子说，这一条我们要用。
沈夜站在灯圈里没有动。
他先把这一条拆了一遍。
前半句说的是说什么。
后半句说的是对谁说，还要谁认。
拆完他又加了一句。
他说，这一条里有两个地方能站人。
他说，一个是嘴里那句谎。
他说，一个是当场认谎的那几张嘴。
守则派那个人说，那你先来。
沈夜说，我来。
他把本子从怀里拿出来，放在脚边的地上。
他放得很轻。
他说完要走这一步，他得先想清楚一句话。
他要的不是一句好听的假话。
他要的是一句在场所有人都知道的假话。
知根知底的人越多，这一句就越稳。
他想了一会儿。
第一句他想说的是，我今天没有交过东西。
说完他在心里过了一遍，把这一句划掉了。
这一句太干净，干净得像是他自己认下来的。
第二句他想说的是，我身上这道圈不会往里收。
这一句也不行。
这一句是他身上的事，别人看不见。
看不见的事，别人认不了。
他最后定下来的那一句很短。
他说，那九个字，我还记得。
灯圈里静了一下。
静的时候，他能听见自己的呼吸。
他知道这一句在场的人都听得懂。
记录者手里有纸，纸上有那一行字的时辰。
守则派那个人数过他丢东西的次数。
零号站在门外，那九个字现在归她记。
沈夜说完，等着。
记录者先开口。
他说，这一句是谎话。
他说完这一句，在自己的纸上添了一笔。
添笔的手很稳。
守则派那个人抬起头。
他说，是谎话。
他说这一句的时候，右手抬了一下，碰了碰眼镜框。
他说完，把手放回袖子里。
轮到布后面。
布后面那道影子晃了一下。
它说，这一句是真的。
它说得不快，字咬得很清。
沈夜听完这一句，没有恼。
他反而在心里松了口气。
他知道这一句是他们会说的。
他先问了一句。
他说，你们凭什么说真。
布后面说，因为你心里想认。
它说，想认的话，说出口就是真的。
沈夜说，那你们这一句是说给我听的，还是说给门听的。
布后面说，说给门。
沈夜说，门不认嘴。
他说，门认的是人。
他往前半步，把手按在自己胸口上。
他说，这一句里的我，是我。
他说，你们替一个不是你们的人判了一句真话。
他说，你们判的真，不算数。
布后面那道影子不动了。
沈夜又补了一句。
他说，还有一样。
他说，场里那本登记册上的第一条是没有错的。
他说，不登记的不算数。
他说，你们这三十年里没有一个人有名字。
他说，没有名字的人，说的话没有主。
他说，没有主的话，既不能算认，也不能算真。
他说完这一句，低地上那道光动了一下。
门的缝开得宽了一些。
开的时候，门里出来一声很闷的响。
那一声响不像木头，也不像铁。
像是有人在门里面把一本书合上了。
记录者站起身。
他说，算过了。
他说，两句认，一句不算。
沈夜说，门认两句。
他说，这一关算过了。
他把本子从地上捡起来，按回怀里。
他捡本子的时候，先低头照了一眼自己的影子。
影子落在地上，缺的那一帧比刚才更清楚。
缺的地方在左脚边。
他看完，把脚往灯圈边上挪了半步。
守灯人又开口了。
他说，影。
他说，照影这一步不用等。
他说完，把手里的灯往前一举。
灯焰忽然长了一寸。
光从灯圈外面斜过来，把三个人的影子一齐扫了一遍。
沈夜低头看。
他的影子缺一帧。
守则派那个人的影子也缺。
缺在左边，缺的那一角齐得像刀切的。
记录者的影子是全的。
一寸不缺。
记录者看着自己的影子，脸上第一次有了变化。
他往前走了两步，走进光圈里。
走得进去，影子还是全的。
他说，我不进去这扇门。
他说，我三十年一张纸一张纸记下来，今天却挡在这道影子上。
守则派那个人说，我们这一家的影子，一进门就缺了。
沈夜说，缺不是白缺的。
他说，缺的地方，是拿东西换的。
他说完，看了看记录者。
他说，你要的是亲历。
记录者说，我要。
沈夜说，那你就得先缺一样。
记录者说，缺哪一样。
沈夜说，缺你从来没认过的那一样。
他说，你三十年只记不认。
他说，不认的人，身上一分也不缺。
他说，你今天认了一句。
他说到这儿停了一下。
他说，你再认一句，就有缺了。
沈夜说完，站到一边。
他把本子平放在地上，压住一角。
他说，这一句我不催你。
他说，你要是认不下去，今天就站在这儿看。
记录者低头看自己那半张纸。
纸上的时辰字还在。
他看着那些字，没有出声。
过了一会儿，他说了一句。
他说，三十年里我见过十一场。
他说，每一场我都在外面站着。
他说，我记下来的东西，全是听来的。
他说，今天头一回，我站进了灯圈的边上。
他把头抬起来。
他说，我要是认了这一句，我就有了缺。
他说，有了缺，我才算来过。
他说完，伸手摸了一下自己影子落地的位置。
摸的是土。
土上什么都没有。
他把手收回来，攥了一下。
攥完，他的手松开了。
沈夜说，缺是能补回来的。
记录者说，怎么补。
沈夜说，你说的一句话，将来有人把它当真。
他说，那时候缺的那一块就长回来。
记录者说，要是没有人当真呢。
沈夜说，那就一直缺着。
记录者听完，把肩膀放平。
他说，我再想想。
记录者站在光圈里，手里捏着那张半张纸的边。
他站了很久。
久到灯焰矮了一指。
他把纸收进怀里。
他说，那我认。
他说，我再认一句。
他说，我认它不是梦。
他说完这一句，地上他的影子动了一下。
影子的右脚边缺了一小块。
缺的地方很小，小得像被指甲掐掉。
沈夜说，够了。
他说，进门的人，有三个。
他把怀里的钥匙拿出来。
钥匙上第二行那个三，还亮着。
守则派那个人往前走了一步。
他站到门的正对面。
他说，我先问一句。
他说，进门以后，谁的账记在谁头上。
沈夜说，谁的脚跨过去，账记谁头上。
他说，门里有本子，本子自己认。
守则派那个人说，那好。
他说完，把手腕上的袖子放了下来。
袖子放下来以后，那半圈刻痕就看不见了。
沈夜说，进门的次序按灯来。
他说，第一盏灭在最前面，它先。
他说完，自己往门口走。
他走得不快。
三步路他走了七下。
走到门槛前，他回头看了一眼灯圈外。
零号站在灯圈外面。
她的两只手垂在身侧。
她先开口。
她说，我数着了。
她说，你第一个。
沈夜说，你站在这里别动。
他说，谁进谁出，你只报数。
零号说，好。
她说，我报三个进，我报三个出。
沈夜说，对不上就喊。
零号说，对不上我就喊。
沈夜转身跨过门槛。
跨过去的时候，他脚下那层土换成了一层纸。
纸没有响。
第二个进门的是守则派那个人。
他跨门槛的时候，脚抬得很高。
第三个是记录者。
他扶着门框进去。
他扶门框的那只手进去以后，没有马上松开。
三个人都进了门。
门在沈夜身后自己合上。
合的时候很轻。
门合上以后，把外面的灯光隔出一线缝。
缝里传来零号的声音。
她在外面报了一句。
她说，进三个。
沈夜站在门里，先抬手摸了一下门背面。
门背面是纸做的。
纸上有字。
字是新浮出来的。
那上面写了一句话。
写的是，进三个，回三个。
沈夜看着那个三，没有出声。
他伸出手，想把自己怀里那把钥匙再摸一遍。
摸到的时候，钥匙上第三行那处空白已经不平了。
空着的地方压上去一个字。
那个字是一个欠。