第四百五十三天，下午三点三十五分。
省城，中级人民法院，第一法庭。
第八十六页。
公诉人没有直接往下念。
他先说了一样。
“审判长。”
“休庭前被告人提出的三名被害人，已经核实。”
“三人均有报案记录。”
“报案时间在本案立案之后。”
“公诉机关当庭补充。”
“列于本档之前。”
“单玉山。”
“毕金枝。”
“翁桂枝。”
书记员在记。
法庭里安静着。
被告席最边上那个人站着。
他从今天早上九点站到现在。
“下面是三十七万元一档。”公诉人说。
“本档共十一人。”
“正文只列档次与人数。”
“姓名、住址、报案编号，列于附件三。”
“附件三，被害人名单。”
“共十九页。”
“按报案编号排列。”
“与金额无关。”
“请示是否宣读。”
“宣读。”审判长说。
公诉人把那一沓翻到最后。
他从底下抽出另外一叠。
那一叠比起诉书薄。
十九页。
四点零七分。
他把第一页放到面前。
他开口之前，被告席那边有动静。
最边上那个人把手抬起来了。
抬到胸口。
手心朝前。
这是他今天第二回抬手。
“被告人陈九斤。”审判长说。
“你要说什么。”
“审判长。”
“我请求休庭三分钟。”
法庭里有几个人抬起了头。
“理由。”
“我要从衣服里头拿一样东西出来。”
“什么东西。”
“一张纸。”
“什么纸。”
“我妹妹的。”
“医院的缴费单。”
审判长看着他。
“这张纸跟本案有关吗。”
“没有关系。”
他答得很快。
他没有想。
“既然没有关系。”
“为什么要在这个时候拿。”
“因为下面要念名单。”
“念名单跟这张纸有关系吗。”
“也没有关系。”
“那我不明白。”审判长说。
“跟案子没有关系。”
四点四十二分。
“跟我有关系。”
“说清楚。”
“今天下面要念很多名字。”
“十九页。”
“我怕我听着听着，把这些名字听成数。”
法庭里没有人说话。
“我干那三年，天天算数。”
“一个人在我那儿，是一个数目。”
“三十七万是一个数目。”
“四百万是一个数目。”
“算得久了，人就没有了。”
“今天我不算数。”
“今天我只听名字。”
“我怕我做不到。”
“所以我要那张纸在桌上。”
“那张纸上头也是一个名字。”
“我看着它，我就知道底下这十九页，一行是一个人。”
审判长没有立刻答。
他看了一眼身边那两位。
“你为什么不自己伸手拿。”
“为什么要休庭。”
“我要是在念名字的中间，把手伸到衣服里头。”
“法警得防着我。”
“那样不好。”
“我不藏着做事。”
“我请各位看着我拿。”
审判长把手边那支笔放下了。
“休庭三分钟。”
“被告人取出物品，由法警查验。”
书记员在记。
法警从两头走过来了。
下午五点二十二分。
那个人解开上衣的扣子。
他把左手伸进去。
内衣左边有一个口袋。
那个口袋是他自己缝的。
用食堂领的针线。
缝得歪歪扭扭。
四百多天以前缝的。
他把那一小块摸出来了。
折得很小。
对折了四回。
法警接过去。
他把它展开。
展到第三折的时候，纸从中间断了半寸。
那道折痕早就磨白了。
底下贴着一小条胶带。
胶带也黄了。
法警把正面看了一遍。
他把纸翻过来。
背面下半截有两行手写的字。
笔道很重，纸的正面都透出来了。
法警看了那两行一眼。
他没有问。
他把纸递回去了。
那个人没有折。
他把纸摊在被告人席的桌面上。
他用手掌从中间往两边推。
推了一回。
又推了一回。
推了三回。
那些折痕压不平了。
折了四百多天。
压不平。
纸上头印着一行小字。
南岭县医院，血透室。
底下一栏是日子。
一个礼拜三回。
一三五，下午。
底下一栏是床位号。
右下角有一个红章。
红章压得有点花。
最上头那一栏是名字。
陈小满。
名字后头那一栏是岁数。
那个岁数是三年多以前的岁数。
法警站在旁边。
“一会儿收起来吗。”他说。
“不收。”
复庭。
全体起立。
坐下。
被告席最边上那个人没有坐。
他还站着。
他的右手食指按在桌面上。
按住那张纸的右下角。
“宣读附件三。”审判长说。
公诉人开口了。
“第一页。”
“报案编号，姓名，住址。”
他念了第一个名字。
下午六点十四分。
他念了第二个。
第三个。
一页十四个。
一个名字念完，隔一秒，念下一个。
站着那个人在听。
他的手指按着纸角。
第一页念完了。
第二页。
念到第二页第九个的时候，公诉人念快了。
“慢一点。”审判长说。
公诉人停了两秒。
他从那一行重新念。
他慢下来了。
旁听席第一排最边上那个人。
他手里有纸和笔。
第一页他记了。
他记的是编号。
编号是数字。
数字他认得。
第二页记到一半，他把笔放下了。
他把本子合上了。
他没有再打开。
为什么合上，没有人问他。
他记到的是第二页第六个。那一行的住址写的是云州，跟他哥进园区以前那张身份证上的地方，隔两个县。
那不是他哥。那一行跟他哥没有关系。
他只是记到那儿，手就不听使唤了。
他在那栋楼里站了四年门口。那四年他不许说话，也没有人问过他心里怎么想。他那时候以为，不说话就等于没有份。
现在这十九页念下来，一行是一个人。
他数不下去了。
第三页。
第四页。
第五页。
念到第五页的时候，旁听席后头有一个人站起来了。
他往门口走。
走到门口他站住了。
他没有出去。
下午六点四十三分。
他靠着后墙站着，一直站到散庭。
那天念完的是第八页。
十九页，一页十四个。八页是一百一十二个。
还有九十九个没有念到。
那九十九个里头，有一个姓吴。
散庭的时候审判长说了一句：明天上午九点，从第九页接着念。
被告席那个人点了一下头。
他这一天站了七个钟头。
第六页。
第七页。
第八页。
念到第八页的时候，法庭的窗子那边起了风。
被告人席桌面上那张纸的左上角掀起来了。
掀起来一寸。
站着那个人把左手也伸出去了。
他用左手食指按住左上角。
两只手，两根手指。
一边一个。
他就那么站着，两只手都按在桌面上。
从第八页按到散庭。
第九页。
第十页。
第十一页。
第十一页十四个名字念完了。
公诉人抬起头。
他看了一眼钟。
“审判长。”
“今天念到附件三第十一页。”
“还有八页。”
审判长点了一下头。
“今日休庭。”
“明日上午九时继续。”
“明日从附件三第十二页第一行念起。”
法槌响了。
下面的人开始动。
法警走过来了。
“该走了。”
七点十二分。
“桌上的东西不能过夜。”书记员说。
站着那个人把两根手指抬起来了。
他去折那张纸。
他照着原来的折痕折。
第一回折歪了。
他展开，再折。
第二回还是歪。
他折了四回才折对。
折好以后，他解开扣子，把它塞回内衣左边那个口袋。
他把扣子一颗一颗扣上。
他跟着法警往外走。
走到门口那一段，他回头看了一眼公诉人桌上那一叠。
那一叠翻到第十一页，扣在桌上。
第十二页压在底下。
那一页第一行是谁。
今天没有人念出来。