5月31日晚，乔丹家。
王天和麦迪坐在客厅里聊天，话题很快落到了刚刚结束的西部决赛。
麦迪沉默了一会儿：“我给科比打个电话。”
王天看着他：“安慰他？”
麦迪点头：“湖人刚被淘汰，他心里肯定不好受。”
王天没有拦着。
翠西平时看着没心没肺，关键时候还知道关心朋友。
电话很快接通。
麦迪先问科比在做什么，又说自己看了西部决赛第6场：“你已经打得很好了。”
科比的声音听不出多少情绪：“输了就是输了。”
麦迪认真说道：“下个赛季再赢回来。”
科比应了一声：“嗯。”
前面几句话说得都挺正常。
麦迪停了一会儿，忽然想起另一件事：“你什么时候来芝加哥？”
科比问道：“干什么？”
麦迪看了一眼王天：“来看我打总决赛。”
王天：“···”
电话直接断了。
里面只剩忙音。
他按下重拨。
这次连忙音都没了。
关机。
王天看着麦迪，你是懂安慰人的！
你他妈当个人吧。
湖人刚被淘汰，你就问科比什么时候来看自己打总决赛。
前面安慰了半天，最后亲手把人家的伤口重新撕开了。
麦迪收起手机，起身往楼上走：“我还没告诉他，票可以算我的。”
王天靠在沙发上看着他：“你最好别说。科比要是真来了，可能用不着坐。”
麦迪停下脚步：“为什么？”
王天说道：“他会一直追着你打。”
麦迪想了想，最终没有继续拨号。
他上楼没多久，客厅里的电话突然响了。
王天伸手拿起听筒，科比的声音从里面传来：“是我。”
王天抬头看了一眼楼梯：“翠西在上面，要我叫他吗？”
科比立即说道：“不用。”
王天听着这两个字，心里已经有数了。
王天拉开椅子坐下：“找我什么事？”
科比问道：“你们明天下午去犹他？”
王天说道：“对。”
科比说道：“把耳塞和眼罩都准备好。我们住在盐湖城那几天，酒店附近每晚都有人放烟花。警察赶走一批，过一会儿又会从另一条街冒出来。”
王天想起上赛季凌晨5点20分的鼓声和号声：“今年改放烟花了？”
科比说道：“比上个赛季更过分。”
王天应了一声：“知道了。”
科比没有立即挂断。
电话里安静了几秒，他忽然喊道：“王。”
王天说道：“我在。”
科比低声说道：“我要是再强一点，湖人不会输。”
王天没有反驳。
电话随即断了。
科比打来这通电话以前，已经联系过湖人训练馆的管理员。
第2天早上5点半开门。
6点，他会准时出现在那里。
王天放下电话，在随身听旁边添上耳塞、眼罩和隔音耳罩。
麦迪从楼梯上探出半个身子：“也帮我买一份。”
王天看了他一眼：“刚才科比说话的时候，你在楼梯口？”
麦迪转身上楼：“我只听见了烟花。”
科比说话还是有用。
6月1日上午，早餐俱乐部取消，公牛也取消了训练。
球队下午在机场集合。王天睡醒以后先去买齐东西，又拐到超市拿了些菜，快到中午才来到公寓。
王天进门时，夏瑜婉刚结束一通电话。
夏瑜婉看了看他手里的菜，又看向墙上的时钟：“下午还要赶飞机，你跑来做午饭？”
王天把东西送进厨房：“总不能饿着去犹他。”
王天从小没少在王大勇的餐馆里帮忙，没过多久，几样家常菜便端上了桌。
夏瑜婉坐下尝了一口：“比小时候强多了。”
王天给自己盛好饭：“我小时候做饭也不差。”
夏瑜婉抬头看着他：“你小时候最会做的，是把打碎的盘子踢到柜子下面。”
王天给她夹了一块肉：“多吃点，少翻旧账。”
饭吃到一半，费城的电话打了过来。
夏瑜婉接通以后说了几句，拿着听筒来到王天身边：“阿姨找你。”
王天接过电话。
饭吃到一半，费城的电话打了过来。
夏瑜婉接通以后说了几句，把听筒递给王天：“阿姨找你。”
曹晓曼先问他昨晚休息得怎么样，又问几点去机场。
曹晓曼叮嘱道：“路上能睡就睡一会儿。总决赛才刚开始，别第1场就把自己累坏了。”
王天应了一声：“知道了，老妈。”
曹晓曼又问道：“这个赛季打完，你回不回费城？”
王天笑了一会儿，才说道：“等这个赛季结束，我先把下一份合同签了。确定在哪座城市打球，我就买套房子，把们接过去。餐馆别再干了。”
曹晓曼问道：“你还不知道明年去哪儿？”
王天说道：“不知道。谁给得多，我就去哪儿。”
王天看了一眼坐在对面的夏瑜婉：“得先处理合同和代言。等下一份合同签下来。”
电话旁边很快传来王大勇的声音：“你先把自己的事办好，餐馆不用你操心。”
王天笑着问道：“现在不让我回去帮忙了？”
王大勇拿过听筒：“你现在要是真往餐馆里一站，客人是吃饭还是看你？门口再堵上记者，我这生意还做不做了？”
老王同志对自己儿子现在有多红，心里还是有数的。
王大勇继续说道：“小婉前几天已经跟我们说了，等赛季结束，找你签代言的人还有一大堆。该多少钱就让她替你谈，你别自己跑去充大方。”
王天说道：“她比我会要钱。”
夏瑜婉听见以后，抬头看了他一眼。
王大勇说道：“那就听她的。NBA也是一样，谁愿意拿出诚意，你就跟谁谈。”
王天问道：“不一定留在芝加哥也行？”
王大勇回答得很干脆：“国家队的球衣不能随便换。NBA在哪儿打，不就是一份工作吗？”
王天笑了：“明白了，老爹。”
王大勇没再多说，只让他安心准备总决赛。曹晓曼重新拿过电话，告诉他家里一切都好，便催着他把饭吃完。
电话挂断以后，王天把听筒交还给夏瑜婉。
夏瑜婉重新坐到他对面：“听见叔叔说什么了？”
王天拿起筷子：“听见了。该多少钱，你替我要回来。”
夏瑜婉低头吃饭：“这还用你提醒？”
午饭以后，两个人并肩坐在沙发上，随口说起小时候的事。
夏瑜婉忽然想起那次放学，有几个比他们大的孩子把她堵在街口。王天动起手便认准了带头的那个，其他人的拳头落在身上，他连头都不回，按住一个只管打。最后还是对方先怕了，拉起地上的人跑掉。
王天听完想了好一会儿：“什么时候的事？”
夏瑜婉靠到他肩膀上，声音很轻：“你不记得就算了。”
王天低头看向她：“我记得。”
夏瑜婉没有拆穿，伸手握住他的手。
墙上的时钟继续往前走。
距离集合还剩不到1个小时，夏瑜婉才拿起桌上的车钥匙：“该走了。”
王天握了握她的手，这才松开：“嗯。”
夏瑜婉开车把他送到奥黑尔机场。
公牛的球队大巴刚在包机航站楼外停稳，工作人员正在卸行李。麦迪从车上下来，看见王天，马上朝他伸出手。
王天从包里拿出一副耳塞，迎面丢了过去。
麦迪接住以后装进口袋：“其他的呢？”
王天拍了拍自己的包：“想得美。”
夏瑜婉站在车旁，看着王天把行李放好。
王天回来时，她替他理了下外套的领口：“到了酒店给我打电话。”
王天拉住她还没收回去的手：“知道。”
工作人员已经开始催人进入安检通道。
夏瑜婉抽回手，在他胳膊上轻轻拍了一下：“去吧。”
王天走进通道以前，又回头看了一眼。
夏瑜婉还站在原地。
直到王天拐过通道，她才转身走向停车场。
当天下午，公牛的包机离开芝加哥。
飞机降落盐湖城。机场外面，爵士球迷已经替他们准备好了欢迎仪式。
警察将人群挡在通道两侧。
乔丹走在最前面，王天和麦迪跟在后面。嘘声、骂声和各种写着标语的纸牌一直追到停车场。
球队大巴开出机场，后面一直跟着不少车辆。
警车将它们拦在远处，大巴才顺利进入酒店。
整层楼已经被公牛包下。
电梯口站着球队安保，楼梯通道同样有人值守。
球员的食物全部由球队统一准备，任何外来人员都不能进入这一层。
王天拿到房卡，没有立即离开前台。
他先确认房间背对主街，又让酒店关闭外线电话和叫醒服务。
麦迪站在旁边看着他办完这些，低头看了眼自己的房卡：“我的呢？”
酒店工作人员查了一下：“正对主街。”
麦迪立即把房卡放回柜台：“换一间。”
工作人员找了一阵，只剩靠近电梯的房间。
麦迪看向王天。
王天已经拿着自己的房卡走向电梯。
去年他住的就是临街房间。
吃过一次亏，再把安静的房间让出去，那不叫照顾新人。
那叫记吃不记打。
麦迪最终换到电梯旁边。
进入房间以后，王天把行李箱放到床边。
最上面摆着耳塞、眼罩和隔音耳罩。
麦迪抱着爵士录像过来，拿起一副耳塞捏了捏：“还真买了这么多？”
王天把录像接过来：“不是让你拿了一副？”
麦迪拍了拍口袋：“那副留着晚上用。”
王天看着他。
现在难道是白天？
麦迪顺着他的目光看向窗外，默默转身回了自己的房间。
晚上11点多，酒店附近突然传来一声爆响。
烟花升到半空，在夜色里炸开。
麦迪睁开眼，看向窗帘。
红色的亮光透进房间，很快又暗了下去。
外面重新恢复安静。
楼下已经传来警笛声。
麦迪等了一会儿，翻过身重新闭上眼睛。
十几分钟过去，睡意刚刚上来，远处另一条街又亮了。
紧接着，爆炸声传到酒店。
麦迪再次睁开眼。
他掀开被子，走到窗边拉严窗帘。
警车从楼下开过去。
这次安静得更久。
麦迪回到床上，用枕头盖住半边脑袋。
他想起王天在机场丢过来的耳塞，从外套口袋里摸出来，塞进耳朵以后重新躺下。
外面的声音小了不少。
麦迪翻过身，用被子蒙住脑袋。
睡到一半，左边的耳塞不知道什么时候掉了出来。
远处又是一声闷响。
麦迪睁开眼，伸手在枕头旁边摸了半天，只找到一小截耳机线。
他把床头灯打开，掀开枕头，又把被子整个翻了一遍。
那枚耳塞像是长了腿。
麦迪趴到床边，低头往床底看了一眼。
里面黑漆漆的，什么也看不清。
窗外再次亮起红光。
麦迪重新站起来，拿着剩下的那枚耳塞走出房间。
随队安保还守在电梯口，酒店工作人员正在与警方通话。
外面的人不断换地方，放完便开车离开。警察刚赶到一处，另一边又会冒出新的动静。
麦迪穿过走廊，停在王天门前。
他抬手敲了几下。
没有回应。
麦迪又加重力气。
房间里仍然没有动静。
王天的房间背对主街，窗帘拉得严严实实。他耳朵里塞着耳塞，外面扣着隔音耳罩，眼睛上还罩着一副眼罩。
麦迪在门口站了一会儿，只能原路返回。
凌晨4点多，远处又升起一轮烟花。
麦迪坐在床边，把仅剩的耳塞换到另一只耳朵里。
第2天早晨，王天刚把装耳塞的袋子放到桌上，麦迪便从对面伸手，一把拿了过去。
王天抬头看他。
麦迪从袋子里摸出一副，推回王天面前，剩下的全部塞进自己口袋。
王天伸出手。
麦迪按住口袋，看着他：“你有一副了。”
王天收回手，继续吃早餐。
6月2日下午，公牛提前进入三角洲中心适应场地。
看台上还没有观众，工作人员正在篮架后面调试总决赛的宣传板。
央视临时增加的解说席设在技术台斜后方，摄像师沿着底线确认机位，几根印着中文标签的线缆一直拖到场边。
王天从球员通道出来时，张指导正拿着资料和现场人员确认首发名单。
两个人隔着半个球场碰了一下目光，张指导抬手打了个招呼，便继续忙自己的工作。
王天没有过去。
比赛明晚才开始，国内的直播团队已经先到了。
另一边，菲尔让替补球员模拟爵士进攻。
科尔负责扮演斯托克顿，库科奇提到高位做掩护，布伊奇勒沿着底线模仿霍纳塞克的跑动。
第1次演练，麦迪被库科奇挡在身后。等他绕出去，布伊奇勒已经在底角接到球。
菲尔立刻吹停：“别撞到托尼身上以后才找人。杰夫不会站在那里等你。”
麦迪退回原位，重新贴住布伊奇勒。
第2次，库科奇的掩护刚刚站稳，麦迪已经侧过身体，从他身边挤了过去。
布伊奇勒跑到三分线外，麦迪的右手也跟着伸到了接球位置。
科尔只能把球重新收回来。
王天守在他面前，趁他转头寻找其他人，伸手将球切向边线。
两个人同时追了过去。
王天用身体挡住科尔，把球捞回来，抬手便送向前场。
乔丹接球冲进罚球线，迎着朗利起跳。他在空中把球收回腰间，从篮筐另一侧反手挑进。
篮球刚刚落地，乔丹已经退向中线。他朝科尔抬手一指：“发球，再来。”
科尔捡起篮球，其他人重新回到刚才的位置。
同一套跑位又走了几遍，直到麦迪连续2次挤过掩护，菲尔才吹响哨子。
适应训练结束以后，菲尔没有马上让球员离开。
他把所有人带回客队更衣室，让工作人员关掉一半灯光。
公牛球员各自坐下。
菲尔站在中间，放慢声音：“闭上眼睛。别想犹他，别想总决赛，也别想明天的比分。注意自己的呼吸，把脑子里的东西清出去。”
王天靠着柜子闭上眼。
门外偶尔传来工作人员推动器材的声音，空调一直低低地响着。坐在旁边的麦迪最开始还动了几下，呼吸很快变得均匀。
没过多久，他的脑袋便向旁边歪去，靠在柜门上一动不动。
菲尔轻轻拍了一下手：“可以了。”
公牛球员陆续睁开眼睛。
麦迪还靠在柜门上睡得正香。
乔丹经过时拍了下他的肩膀：“特雷西，走了。”
麦迪的脑袋晃了一下，很快又垂了下去。
王天走到旁边，弯腰凑近他的耳朵：“科比来了。”
麦迪猛地睁开眼，站起来便往门口看。
乔丹正好站在那里。
两个人对视了几秒。
麦迪低下头，默默拿起自己的训练包。
当天晚上，盐湖城上空又亮了几次。
麦迪的房间没有任何动静。
6月3日下午，公牛抵达三角洲中心。
更衣室门关上以后，外面的声音仍然能从墙后面传进来。
爵士球迷已经提前进场。每当现场大屏幕出现公牛球员的画面，看台便会响起一阵嘘声。
菲尔在白板上写完首发阵容。
王天、乔丹、麦迪、罗德曼和朗利。
没有变化。
爵士同样还是斯托克顿、霍纳塞克、布莱恩·拉塞尔、马龙和奥斯特塔格。
菲尔重新确认防守安排。
王天负责斯托克顿，麦迪先跟霍纳塞克。马龙在高位给斯托克顿掩护时，朗利不能直接退到篮下。罗德曼留意马龙顺下，弱侧的人不许提前收缩。
这些内容已经在录像室里说过很多遍。
菲尔讲得很快。
最后一个位置标完，菲尔又看向麦迪：“霍纳塞克会借马龙的身体挡住你。别跟马龙较劲，尽快绕出去。你追丢一次，后面就可能连着丢。”
麦迪点头：“明白。”
菲尔又看向王天：“斯托克顿会压住速度。拿到篮板以后先看前场，别让他每次都把人摆好。”
王天应了一声。
菲尔合上战术板：“就这些。”
乔丹这才从柜子前走到更衣室中间。
他先听了一会儿外面的声音，才看向四周：“常规赛，他们赢了我们2次，所以总决赛从这里开始。”
乔丹抬手指了指更衣室门口：“现在所有人都想知道，那2场胜利究竟代表什么。”
他停了一下，手指落到胸前的公牛标志上：“从我们淘汰印第安纳开始，我听了一路。有人说犹他已经准备好了，有人说他们今年不会再错过机会，还有人觉得这座球馆能替他们拿下前2场。”
乔丹扫过面前的队友：“他们想得很好。可谁要拿走奥布莱恩杯，都得先从我们身上跨过去。”
乔丹继续说道：“出去以后，别摊手跟裁判解释，也别抬头看观众。有人撞你，就从他身边打进去。有人拉你，就带着他的手把球送进篮筐。”
外面的现场广播开始提醒观众，双方首发即将登场。欢呼声隔着墙壁压进来。
乔丹等声音稍微落下，才说道：“今晚结束以前，我要听见这里安静下来。”
他说完转身走向门口。
公牛球员纷纷起身。
罗德曼第1个跟了过去，朗利和库科奇走在后面。麦迪拉紧鞋带，起身时又摸了一下放在柜子里的耳塞。
王天从他身边经过：“那个不能带上场。”
麦迪关上柜门：“我只是确认还在。”
工作人员在外面催促入场。
更衣室的门被推开。
公牛球员沿着通道来到场边。
现场灯光慢慢暗了下来。
按照主场比赛的顺序，先介绍客队首发。
联合中心的灯光和《SiriUS》留在了芝加哥，三角洲中心替他们准备的是满场嘘声。
现场播报员第1个念出麦迪的名字：“1号小前锋，来自锡安山基督教学院，特雷西·麦克格雷迪！”
看台上的嘘声立即落了下来。
麦迪拍了拍胸口，弯腰从队友举起的手臂下面跑过，来到球场中央。
接下来是罗德曼。
嘘声更响了。
罗德曼跑出几步，忽然把双手举到耳边，冲着看台转了一圈。
三角洲中心立刻给了他想要的回应。
王天站在队伍中间，看着罗德曼满意地跑进球场。
朗利的名字随后响起。
等他跑进场内，现场播报员停顿片刻，再次拿起话筒：“24号控球后卫，来自劳尔梅里恩高中——王天！”
看台上很快有人喊起全明星选票，还有人举起早已准备好的纸牌。
更多人跟着站了起来。
王天弯腰碰了碰队友伸出的手，独自跑出通道。
嘘声从头顶压下来，比机场听见的更整齐。
他跑到麦迪身边站好，回头看向球员通道。
公牛队伍里只剩最后一个人。
现场播报员拖长声音：“23号得分后卫，来自北卡罗来纳大学——迈克尔·乔丹！”
三角洲中心像是把前面剩下的力气全留到了现在。
乔丹从通道里跑出来，没有看两侧，也没有朝观众挥手。
他来到王天身边，伸出拳头。
王天和他碰了一下。
场内灯光随即暗了下去。
轮到爵士登场了。