宋泠伊到家的时候快十一点了。
院里那棵银杏树在路灯下拖着一片影子，三楼书房亮着灯。
她没往上看，推门进去，换鞋，上二楼。
洗了把脸，坐到书桌前，打开笔记本电脑，登录邮箱。
晏斯年发来的邮件标题很简洁——“海市大学2016级法学院交换项目存档”。
附件三份。
第一份：海市大学法学院2016—2017学年度国际交换生遴选结果公示。
第二份：法学院学术委员会会议纪要，内部文件。
第三份：校医院门禁刷卡记录，调取件。
她先打开第一份。
公示表格上，傅书珩的名字在初选名单里排第四，综合评分82.6，达到了交换资格线。但最终入选名单上没有他。
替补栏备注写着：原第四位候选人因学术委员会复核不通过，取消推荐资格。
她往下翻。
第二份文件是学术委员会的会议纪要，日期是当年十一月。议题第三项：关于傅书珩同学学术论文涉嫌重复引用一事的审议。
措辞很公文，核心信息只有两条——
一，傅书珩提交的推荐论文被查出大段引用未标注来源，构成学术不端。
二，学术委员会投票决定取消其当年度国际交换推荐资格。
投票结果：七票赞成，一票反对，一票弃权。
审议主持人签名：法学院副院长兼学术委员会主任。
宋泠伊的手指在触控板上顿了一下。
学术不端。论文重复引用。导师签字，委员会投票，全套程序走完的。
跟晏斯年没有半点关系。
宋茉微在酒吧里扔出去的那句话在她脑子里过了一遍——“晏斯年家里在海市校董会有关系，你应该知道。”
校董会和学术委员会是两个完全独立的机构。一个管学校战略拨款，一个管学术评审纪律。就算晏家在校董会挂了名，也伸不进学术委员会的投票箱里。
宋茉微说的是“交换名额被人顶掉了”。
档案里写的是“学术不端被取消资格”。
两回事。
一个是被人算计，另一个是自己栽了跟头。
宋茉微只是把这两件事拆碎了重新拼，在中间加了一句“校董会有关系”，拼出了一个看起来合理的故事。
她不需要撒一个完整的谎。她只需要挑动一个本来就不服气的人。
傅书珩信了。
宋泠伊打开第三份文件。
校医院门禁刷卡记录，时间筛选范围是那年秋天她住院的那天。
14:07，晏斯年，法学院2016级，刷卡进入。
14:49，晏斯年，法学院2016级，刷卡离开。
四十二分钟。
15:03，傅书珩，法学院2016级，刷卡进入。
三行记录，白纸黑字。
晏斯年两点零七分进，两点四十九分走。傅书珩三点零三分到。
中间隔了十四分钟。
傅书珩昨天在工作室说的是什么来着——“他坐在床边三个小时，没挪地方”。
三个小时。
刷卡记录写着四十二分钟。
差了两个多小时。
傅书珩要么在撒谎，要么记忆出了偏差。带着隔夜的酒精、五年没消化掉的不甘和宋茉微刚点着的火，记忆会自己往最疼的方向长。
而晏斯年在电梯里说的每一句——“校医院只有一个值班护士，她去处理别的病人了，病房里没人，我走不开”——和四十二分钟的窗口对得上。
他确实去了。确实守了一阵。但傅书珩快到的时候，他就离开了。
他连多待一分钟让傅书珩撞见都没有。
宋泠伊合上笔记本电脑，屏幕暗下去。
房间里只剩台灯那点光。窗帘上映着银杏树的影子，三楼书房的灯还亮着。
她坐在床边，两只手搁在膝盖上，盯着自己的脚趾。
今天在电梯里她追问了那么多——“你从什么时候开始喜欢我的”“你为什么不说”“你如果早说了”——他一句都没替自己澄清。
连“交换名额跟我没关系”这种一秒就能说清楚的话，他都没说。
他说的是“对不起”。
一个和他无关的过错，他道了歉。
一个不是他造成的遗憾，他认了账。
而宋茉微只用了半句没头没尾的暗示，就把傅书珩变成了一把刀，直直捅进她工作室的门。
她站起来，赤脚踩在地板上，走出房间。
楼梯从二楼通往三楼，拐角处有一盏壁灯，光线偏暖。
三楼走廊尽头，书房的门虚掩着，里面传来键盘敲击的声音，节奏很均匀。
她走过去，抬手敲了两下。
键盘声停了。
“进来。”
她推门。
书房不大，左边一面墙全是书架，右边靠窗，窗帘没拉。晏斯年坐在书桌前，面前摊着一份装订好的文件，电脑屏幕上开着法律数据库的检索页面。
他穿着一件灰色棉质T恤，右手还搁在键盘上。领口的缝线颜色比昨晚煮面那件深一点——不是同一件。
他看了她一眼，视线回到屏幕上。
“档案都看了？”
“看了。”
宋泠伊靠在门框上，两条胳膊交叉在身前。
“交换名额是导师以学术不端为由取消的，学术委员会七票赞成，跟你没关系。校医院你待了四十二分钟，不是三个小时。傅书珩三点零三分到，你两点四十九分就走了。”
晏斯年的手指在键盘边缘点了一下，没开口。
“宋茉微把校董会和学术委员会拼到一起说，傅书珩喝了一宿酒，信了。”
她顿了一拍。
“你为什么不早解释？”
晏斯年的目光还在屏幕上，手指从键盘上移开，搁到桌面。
“你没问之前，我解释就是心虚。你问了之后，我给你看证据就够了。”
声音很平，和他拟律师函的语气一个模子。精确，克制，不多一个字。
宋泠伊站在门口，看着他。
他说完那句话之后没有转头，视线重新落回屏幕，右手放回键盘上。敲字声又响起来，节奏和刚才一样匀。
背脊挺得笔直，T恤领口服帖地贴着后颈。
他没有等她说“我信你了”。没有等她说“对不起我误会你了”。甚至没有抬头确认她的表情。
因为在他的逻辑里，证据已经给了，结论由她自己下，他这边的流程结束了。
不需要确认。不需要回馈。不需要她给他任何情绪上的交代。
和他衣帽间的西装按色号排列一样。和巴黎水每月定时配送一样。
所有事情做到位，然后关上门，继续下一项。
宋泠伊胸口涌上来一股说不清的东西。她在脑子里翻了一圈——心疼、愧疚、感动——没有一个词能准确卡上。
酸的。涩的。
像是你在一条路上走了很远，突然回头，发现有个人在你看不见的地方站了很久，替你挡过风，然后在你转身之前就走开了。