灯芯挑亮。林秋月把两只顶针轮着在灯下转，转一圈，数一圈针眼。
“不对。”她说。
周美玲正给娃掖被角，头也不抬：“顶针还能不对？”
“磨痕不一样。”林秋月把右边那只举到灯前，斜着看。顶针内壁，一道极细的刻线。她拿针尖顺着描，描出来是四个数字。
一〇七三。
周秀兰凑过来。看了一眼，脸色就变了。
“这不是船号。”她坐下了，“是渔所的黑牌号。三年前报失的一条船，船上三个人，官面记了海难，船籍直接注销。村里没人敢提。”
“你怎么记得这么清？”许文静问。
“我抄过失单。”周秀兰的手放在膝盖上，没动，“那年我刚从婆家的烂账里出来，在渔所帮了三天工。这条船的失单，是我一笔一笔抄的。”
她顿了顿。
“失单上货主的章，我认得。老渔头的私印。”
屋里静了。娃在周美玲背上睡着了，拨浪鼓搁在桌角。
周美玲忽然开口：“娘临走前半年，把这两只顶针拆开重纳过一次线。纳完，把自己关屋里坐了一夜。我隔着门喊她，她不应。”
姐妹俩对视了一眼。三年前腊月，往前推半年，正是那半年。
娘不是藏了个船号。
娘是记下了害死人的那条船。
哑婆娘一直坐在角落。这会儿她站起来，摸出那片纸角，指着“在海上”三个字，又指指祠堂后墙。走到墙根，蹲下，敲一块条石。
石头是松的。
根叔找来铁撬，撬开。底下一个桐油布包，包得严实。
打开，没账本。一双旧船靴。靴筒夹层里，半页泡过水的货签。货名一栏洇了，只认得出一个字。
顺。
秦川把东西全摆到祠堂桌上。假账，粮条存根，半枚私印，货签，顶针。他一样一样看过去，一笔一笔串。
三年前，一〇七三报了海难，人没救上来，船没捞上来。船没沉。船被顺记留下跑黑货。海难是做出来的账。哑婆娘背面的字写得明白，第二本真账不在村里，在船上。
船还在跑。还在跑，就还得进港。
他连夜去了渔所。值夜的是个老熟人，翻注销船档没费什么事。一〇七三注销后，船壳被一家修船行买走。修船行两年里转过三道手，最后一道接手文书上，见证人签的是梁老板。
第二天一早，梁老板被堵在自家门口。他看清秦川手里那页文书，脸白了。
“文书是真的。可我压根没见过那条船！”他嗓门都劈了，“有人拿我的名头顶了事！我要刚换的从轻，别拉我回去！”
“那就把顶你名字的人想出来。”秦川说。
梁老板想了一夜，想出一个名字。老渔头早年的合伙兄弟。十年前说去南边跑运输，再没回来。
顺记。人名倒过来。
周秀兰把三年的账翻出来，一页页核。每回大宗蛎子压筐外运，收款都走同一个南边商号。商号经办的签名，她拿指头比着量，笔画两头重中间轻。
“左手写的。”她说，“村里右撇子多，左手的，一只手数得过来。”
许文静没掺和这个。她把粮条存根按日期摆成一排，摆到一半停住了。
“逢初八、廿三，必有一笔大数。”她抬头，“初八廿三，是什么日子？”
周秀兰脱口而出：“大潮汛。退大潮，老码头的水道才够深槽走船。”
许文静合上账页。
“下一个廿三，四天后。”
秦川连夜分派。林秋月带两条快船守外礁口。周秀兰占深槽，这回不用藏，渔所补了船籍，她的船名堂堂正正挂出去，就是最好的幌子。许文静守渔所电报口，南边商号一有动静就传。周美玲这回不坐村口了。
“带娃的嘴哄人。”她把娃塞给根叔家的老太，“我去会会那几个修船行的。”
修船行在镇上。周美玲挎一篮海货，说是送得的，跟看门老头搭了两天话，磕了一路瓜子。第三天她摸出一条要命的规矩：船每回进坞，不走正坞门，走后头老船排。白天不进，专等半夜。
她蹲在船排外的礁石后头，守了一夜。半夜，船来了。船壳漆换了新的。她绕到退潮线以下去看，旧漆剥落的地方，露出原本的船号漆底。
她拿蛎壳在礁石上划了个记号，天亮前赶回村。
“一〇七三。”她说，“人没死干净，船也没死干净。”
廿三夜。潮比预报的大。
深槽口流急。林秋月的快船锚链被流拽断一根，船横在槽口，打着转。她在浪里拽缆，拽不住。
上游一条船顶流压下来。
周秀兰的船拿船身替她挡住流头，两条船并排，缆绳绞死，硬生生把槽口卡成一道门。
“三年前它从这儿跑的！”周秀兰在浪里喊，“今天它别想再从这儿跑！”
一〇七三进退不得。秦川带人跳帮上船。
舱里不是粮。不是蛎子。几十口木箱，箱口封着火漆。
撬开一口。银镯。银锁。成封的旧契。
许文静拿起一本契，翻到封皮，站住了。封皮上写着周家老宅的堂号。
她抬头看周美玲。
“这不是顺记的货。”她说，“这是三年前那场海难里，本该沉下去的货。”
周美玲抱着的那双手，慢慢收紧了。
船老大被按在甲板上，反倒松了口。
“第二本账不在船上。”他喘着气，“船上只是搬货的。真账三年前就上了岸。藏账的人每回交货，只认一样信物。”
“什么信物？”
“一对顶针。”
秦川站在甲板上，把这件事从头到尾又过了一遍。哑婆娘说，船号藏在顶针里。可顶针从来不是钥匙。
顶针是取账的凭证。
娘把钥匙留在了两个女儿手里。留了三年。两个女儿揣着钥匙过了三年穷日子，不知道自己揣的是什么。
“今夜原定交货。”船老大说，“接货的人天亮前到老船排。只认顶针，不认人。”
秦川当场拍板。账要取，人更要。周家姐妹戴上顶针，亲自去接。八个汉子埋在船排四周的苫布底下。
林秋月坚持跟在姐妹身后半步，手按着船篙。
“顶针是你们娘留的。”她说，“最后一程，得有人替你们看着。”
天亮前。雾。
老船排的雾里走出一个人影，不快不慢，径直走到周家姐妹面前。
开口第一句话，姐妹俩浑身发冷。
“长命。娘的东西，你们戴着挺好。”
那声音，两个女儿从小听到大。磕头的时候听过，分家的时候听过，娘下葬那天听过。
来人抬起头。晨光里露出一张脸。
十年前“死”在南边的那个。顺记的本名正主。
周家姐妹的亲舅舅。
他伸出一只手，掌心向上。
“账本我可以给你们。”他说，“拿你们娘当年压在我这儿的，另一样东西来换。”