月底，化肥厂发工资的日子。
一大早，厂门口就排起了队。三个月没开全支的工人们，穿着洗得发白的工作服，一个挨一个，从财务室的窗口一直排到厂门外的梧桐树下。谁也不说话，眼睛都盯着财务室窗口那张新贴的告示：
“今日补发拖欠工资百分之五十，凭工牌领取，按工龄排序。”
告示底下，还贴着一张小一号的纸，是手写的：
“领钱的师傅们看仔细：信封里是工资，单子上有明细。数不对，当场说，当场补。”
字是炜守拙写的，一笔一画，像刻在碑上。
队伍最前头，是烧成车间的一个老师傅，工龄三十二年。他接过信封，当场拆开，蘸着唾沫数了三遍，数完了，转过身，冲着队伍后头喊了一嗓子：
“是真的！一分不少！”
队伍嗡的一声炸开了。
后头有人踮着脚往前看，有人当场算起自家的账，还有个年轻工人挤到老赵跟前：“赵师傅，听说年前还能补齐，是真的不？”
“问啥问。”老赵把眼睛一瞪，“炜家人说的话，啥时候掉过地上？”
财务室窗口后头，炜守拙穿着他那件旧夹克，胳膊上套着个红袖箍，上头印着两个字：监督。
这是他给自己封的官。债权是儿子的，他一分钱的权力都没有，可他天天往财务室跑，搬条板凳坐在窗口，看着每一笔钱发下去。发一笔，他在自己的小本子上记一笔——谁领的，多少，按没按手印。
“炜师傅，您这是信不过我们啊？”出纳小姑娘笑着打趣。
“信得过。”炜守拙板着脸，笔不停，“可这钱是我儿子拿身家换的，是工人三个月的饭碗。饭碗过手，得有人看着——这不是信不信的事，这是规矩。”
小姑娘吐了吐舌头，不敢说话了。
中午，常厂长陪着他在食堂吃饭。大师傅今天大方，白菜炖粉条里，真的见了肉片。工人们端着碗，三三两两地往炜守拙这桌凑，这个叫一声炜师傅，那个递一根烟——他戒烟大半年了，来者不拒，夹在耳朵上，一顿饭下来，耳朵上夹不了就摆桌上，像个卖烟的。
“老炜，”常厂长扒着饭，忽然低声说，“下头人都在传，说厂里要换新东家了，说你儿子要把厂子承包下来。”
“债权是债权，厂子是厂子。”炜守拙放下筷子，神色一正，“常厂长，这话你替我压住。我儿子买债权，是为了不让外人拿厂子当刀。厂子还是国家的，工人还是工人。谁再传这个话，你让他来找我。”
“那后头咋办？宝山公司的矿石断了，原料……”
“邻县的矿，九十块一吨，人家巴不得供咱们。”炜守拙掰着手指头给他算，“原来一百六十二的价，换九十，一吨省七十二，一个月进八百吨，省五万七千六，一年——”
“六十多万。”常厂长倒吸一口凉气，“光原料一项，厂子就活过来了。”
“喘气之后的事，让杰娃去跑。”炜守拙把耳朵上的烟取下来，一根根还给旁边的工人，“常厂长，我这辈子就会开车、会记账。厂子的前世今生，你得自己上心。”
常厂长看着他，忽然叹了口气：“老炜，你养的这个儿子……”
“打住。”炜守拙摆手，“夸他的话，留着当面说。当爹的听多了，血压高。”
——
同一天，省城。
炜杰中午到的，没去望江楼，先拐进了新华书店。
他在里头泡了一个钟头，出来的时候，手里多了两样东西：一本《矿产资源法》单行本，一张省城地图。
书是在法律专柜买的，崭新的。回旅馆的路上，他把那本小册子从头到尾翻了一遍，有几条用铅笔重重地画了线：
“矿产资源属于国家所有……禁止任何单位和个人以任何手段侵占或者破坏矿产资源……”
画完线，他把书合上，心里那杆秤，落定了。
下午三点，他给望江楼的那个号码，回了一个电话。
电话响了两声就通了，没有人报名字，只有一个苍老而平和的声音：“炜先生，晚上六点，望江楼三层，临江的雅间。”
“敢问怎么称呼？”
“来了，就知道了。”
电话挂了。
炜杰捏着话筒，站在旅馆窗前，忽然想起陆则明说过的那句话——范景荣对着话筒，腰弯得像虾米。
能让范景荣弯腰的人，连名字都不必报。
下午五点五十，望江楼。
楼是老楼，民国年间的东西，临江而立，飞檐翘角。门口没有招牌，只有两盏宫灯，灯笼底下站着的跑堂，胳膊上搭着白毛巾，见了人只躬身，不说话。
炜杰报了“三楼雅间”，跑堂的上下打量他一眼，什么都没问，引他上楼。
木楼梯，擦得一尘不染，踩上去一点声音都没有。
三楼只有一间雅间。
推开门，里头坐着一个人。
六十多岁，穿一件半旧的灰色对襟褂子，袖口磨得发亮，头发梳得一丝不苟，正低头拨弄桌上的一把算盘——紫檀木的，包浆厚得像浸了油。
听见门响，他抬起头，笑了。
很普通的一张脸，普通得扔进人堆里就找不着。可炜杰只看了一眼，心里就拉起了一级警报——这个人的眼睛太静了，静得像结了冰的湖面，你看不见底，也看不见波纹。
“炜先生，请坐。”老人指了指对面的椅子，亲手给他斟茶，“碧螺春，今年的新茶。”
“不敢当。”炜杰坐下，“老先生怎么称呼？”
“姓什么不重要。”老人把茶壶放下，算盘轻轻往旁边一推，算盘子儿都没响一声，“我这个年纪了，名字早就没人叫了。范景荣他们背后叫我‘账房先生’，你要不嫌弃，也这么叫。”
他竟然就这么认了。
炜杰心里一凛。认得越痛快，水越深。
“那我就直说了。”炜杰道，“梁世勋的壳、范景荣的池子、物资局的批文、深圳的通道——这些线，最后都汇到老先生这里。延中的筹码现在在我手里，老先生今晚请我来，是为了这个吧？”
“哈哈哈哈——”账房先生笑了，笑得咳嗽起来，掏出一块洗得发白的手帕，按了按嘴角，“好，好一个直说。年轻人，难怪景荣和世勋都折在你手里。他们不是输在手段上，是输在格局上——他们把你当对手，我当你是人才。”
“人才？”
“人才。”账房先生收起笑，身体微微前倾，那双静得吓人的眼睛盯着他，“炜先生，我算了一笔账。范景荣的池子，四百万，打了一个水漂；梁世勋，人在班房；鹰愁涧的私洞，封了。这一局，你赢了，赢得漂亮。”
“可是——”他的手指在桌面上轻轻一叩，“你赢走的，是一堆烫手的东西。”
“延中的筹码，你六折接盘，看着是捡了便宜。可你想过没有，延中实业那点家底，撑不起那张牌照。牌照这东西，是国家发的，国家也能收回去。没有资金、没有技术、没有海外渠道，那张纸在你手里，三年内，一文不值。”
“而鹰愁涧，”他顿了顿，声音更低了，“矿是国家的。日志在石青山手里，最后一页在香港的保管箱里，案子没结，谁敢动那座山？谁敢动，谁就是下一个梁世勋。”
“你的棋走到这儿，是死棋。”
雅间里静下来，窗外传来江上汽笛的长鸣，一声，又一声。
“老先生的意思是？”炜杰问。
“合作。”账房先生竖起一根手指，“我出资金，出海外的冶炼渠道，出面疏通牌照的路子；你出延中的筹码，出石青山那册日志。鹰愁涧的矿，合资开发，你三我七——”
他停了一下，笑了：“不，你四我六。我这个人，从不亏待能干事的人。”
“梁世勋关着，范景荣等着判，他们的窟窿，我来填。你手里的死棋，我来盘活。”
“炜先生，”他笑眯眯的，把茶杯往前推了推，“这是双赢。”
炜杰垂着眼，看着面前那杯茶。
茶汤碧绿，一根茶梗立在水中央。
四两拨千斤——请柬上写的。现在他明白了，这个老人要拨的千斤，是他。
赢走梁世勋的筹码、掐断范景荣的池子，在这个老人眼里，都不是失败，是一次筛选。两个不中用的白手套被淘汰了，棋盘上换上了一个更能干的。老人今晚不是来兴师问罪的，是来招安的。
你四我六，说得比唱得还好听——可棋盘是人家的，棋子捏在人家手里，给你四成，是让你替他把那四成也变成他的。
“我能问一个问题吗？”炜杰抬起头。
“请讲。”
“六六年，勘探队连夜撤走，日志的最后一页被人撕走。”炜杰盯着他的眼睛，“二十四年了。这盘棋，老先生下了不止一年两年吧？”
账房先生脸上的笑，第一次淡了下来。
他静静地看了炜杰很久，忽然站起身，走到窗边，背对着他，望着江面。
“二十五年。”他开口了，声音苍老，“确切地说，是二十五年零三个月。”
“一九六六年，五月。”
炜杰的后背，霎时起了一层白毛汗。
这个日子，连县里的卷宗里都查不到。只有当年勘探队内部的人，才知道得这么清楚。
“老先生是——”
“我是谁不重要。”账房先生转过身，脸上又挂上了那种平静的笑，“重要的是，炜先生，我给你三天考虑。三天后，还是这里。”
“还有——”他端起茶杯，轻轻吹了吹，眼皮都没抬，“替我带句话给守山的石青山。就说，老队长，向他问好。”
老队长。
炜杰只觉得耳边嗡的一声。
石青山守了二十四年的那句“交国家，不交商人”，是队长临走时留的话。石青山念了二十四年、敬了二十四年、拿命守了二十四年的那个人——
坐在望江楼上，管自己叫账房先生。
——
走出望江楼，江风一吹，炜杰才发现自己的衬衫湿透了。
他站在码头上，回头望了一眼三楼那扇亮着灯的窗。宫灯的光晕在江面上晃，像两把烧在水里的火。
上一世，他商海沉浮四十年，自以为见过的恶够多了——为了钱的，为了权的，为了面子的。
可他头一回见到这样的：用二十五年的局，等一座山，用一句最正派的话，让最忠诚的人替他把宝藏看守到瓜熟蒂落。
石青山守的不是国家的封条。
是人家棋盘上的一颗子。
而梁世勋——那个撕走最后一页的记录员，那个在班房里还想拿秘密换命的港商——从头到尾，恐怕也只是这个老人手里的另一颗子。撕档案是他动的手，可让他撕的人，今晚请他喝了碧螺春。
棋子折了两颗，下棋的人眼皮都不眨，只是把棋盘往前一推，对赢了棋子的人说：来，坐到我这边来。
炜杰摸出怀里的底单——爸缝过边的那摞，牛皮纸信封已经让汗浸得发软。他把它贴在胸口，站了很久。
炜守拙说过，账这东西，记对了地方是饭碗，记错了地方是祸根。
可今天他懂了另一层：账记在哪儿，得看你心里那本账，记的是谁。
他忽然转身，朝邮电局走去。
今晚有两件事必须办。
第一件，给炜守拙发电报：计划全变，三天后望江楼，需石青山同来——人家点了名，那就让正主来。二十五年的账，该当着面算。
第二件——他站在邮电局的柜台前，要了一张电报纸，一笔一画地写：
“则明：查延中实业建厂以来的全部股东变更记录，特别是一九六六年以前的部分。另外，查省城望江楼的产业，登记在谁的名下。钱的事先放一放，这两条，三天内要。”
落款，他停了停，写下两个字：
“用你。”
柜台后头的电报员接过单子看了看：“同志，就这么几个字？”
“就这么几个。”炜杰说。
有些仗，千军万马是打不赢的。
有些仗，两个字就够了。