晚上九点，林川回到宿舍。
他锁上门。
他蹲下身，从床板底下，摸出一个塑料袋。
里面是一把螺丝刀，两根撬锁针，还有一截三米长的绳子。
他把撬锁针，塞进一张旧塑料卡里，卡又贴身藏进裤兜。
螺丝刀，绑在小腿内侧，裤腿放下来，正好盖住。
绳子，缠在腰上，用衬衫下摆，遮住。
他站起来，活动了两下。
看不出破绽。
他看一眼窗外。
天，已经黑透了。
九点二十，林川搬着一箱酒，上了十四楼。
这是他今晚，最后一趟，光明正大的货。
他把酒放进储物间，出来的时候，看见乐乐，站在楼梯间门口。
她手里，夹着一包烟。
她冲他，使了个眼色。
林川走过去。
“九点半换班。”乐乐压低声音，“你十分钟后，上来。”
“人，我给你拖住。”
她顿了顿，又说：“楼梯间那扇铁门，是通的。下去，走到底，就是后门。”
“我试过。”林川说。
乐乐看了他一眼，没再说什么。
她转身，先进了楼梯间。
林川下了楼。
九点三十五分。
林川重新按了十四楼。
电梯门开。
走廊里，只有一个黑T恤，靠着墙，看手机。
新换班的那个。
他看见林川，抬了抬眼皮：“又送东西？”
“嗯，落了瓶酒在储物间，红姐要。”林川说。
黑T恤没再理他。
就在这时候，乐乐从楼梯间探出头。
“大哥，”她冲那个黑T恤，晃了晃手里的烟，“借个火呗。”
黑T恤看了一眼烟，又看了看她。
“走，楼梯间抽一根去。”乐乐说。
黑T恤收了手机，跟过去。
两个人，进了楼梯间。
林川没有停。
他闪进储物间，反手，轻轻带上门。
他蹲下，挪开那摞纸箱，掀起木板。
通风口，黑黢黢的。
他侧过身，先把一条腿伸进去，然后是肩。
老楼的排烟道，比他想的，宽一点。
他咬着牙，一寸一寸，往里挤。
指甲，刮在水泥壁上，发出细碎的声音。
肩膀，卡在一处收窄的地方，他屏住气，把骨节，硬生生，别了过去。
他忍着手臂的酸，终于，从另一头，滚了出来。
他落在那间房的墙角。
灰尘，呛了他一口。
他没敢咳。
他趴在地上，一动不动，听了一会儿。
走廊那头，很安静。
只有楼梯间里，隐隐，传来乐乐和那个黑T恤的笑声。
黑暗里，那个影子，猛地一抖。
她缩在墙角，瞪着他。
“是我。”林川压低声音，“我来带你走。”
她张了张嘴，没有声音。
林川爬过去，摸到柱子根，那根铁链的末端。
铁链尽头，拴着一把挂锁。
他掏出撬锁针。
塑料卡，在锁眼里，试探着。
他的手指，很稳。
五年前，部队里，他练过这个。
咔嗒。
锁，开了。
铁链，从柱子上，落了下来。
林川把铁链，从她手腕上，一圈一圈，解下来。
她的手腕，瘦得，只剩骨头。
铁环勒过的地方，红肿发亮。
“能站起来吗？”他问。
她扶着墙，试着，站起来。
她的腿，抖得像筛糠。
三年。
三年，没有站起来过。
林川一把，扶住她。
“别急。”他说，“慢点。”
他扶着她，走到门口。
门，朝里开。
铰链，在里侧。
林川蹲下，掏出螺丝刀，开始拧。
一颗。
两颗。
三颗。
门板，连着外面那把挂锁，一起，失去了支撑。
林川伸手，扶住门板。
他把它，轻轻，放倒在地。
门口，空了。
走廊，也空着。
乐乐，还拖着那个黑T恤，在楼梯间里。
林川扶着沈莉，走出来。
他带着她，贴着墙，快步，走向走廊尽头的消防楼梯。
他推开那扇铁门。
楼梯间里，黑黢黢的，没有灯。
他一脚深一脚浅，扶着她，往下走。
一层，两层，三层。
沈莉走不动。
林川把她的一条胳膊，搭在自己肩上，半扶，半背。
她轻得，像一把干柴。
“别怕。”林川说，“快了。”
到了一楼。
楼梯间尽头，是一扇锈迹斑斑的后门。
林川推开门。
后巷里，停着一辆黑色的车。
车灯，关着。
车旁，站着一个人影。
苏晚。
她看见林川，快步走过来。
她的目光，落在林川身边，那个头发花白的女人身上。
她伸出手，把沈莉，接了过去。
沈莉的手，死死抓着林川的胳膊，不肯放。
三年了。
她是唯一，朝她伸出手的人。
“她抓着你。”苏晚轻声说，“让她抓一会儿。”
林川站在原地，没有动。
他感觉到，那只枯瘦的手，在他胳膊上，越攥越紧。
“姐。”他轻声说，“你安全了。”
沈莉的眼泪，一下子，流了下来。
“我妹妹……”她说，“我妹妹，还在里头。”
“我知道。”林川说，“她也安全。”
“她就在楼上，等着我。”
苏晚扶住沈莉：“先上车。你妹妹的事，我们慢慢说。”
沈莉被扶着，往车边走。
她回头，看了林川一眼。
那一眼里，有太多东西。
林川朝她，点了点头。
车，开了。
车灯，在后巷里，亮了一下，又灭了。
林川站在原地，看着那辆车，消失在巷口。
“你不上车？”苏晚的声音，从巷子里传来。
林川愣了一下。
他转过身。
苏晚还站在车边，看着他。
“车够坐。”苏晚说，“你上来。”
林川摇了摇头。
“小美，还没落网。”他说，“仓库那头，还没收网。”
“我要是走了，这条线，就断了。”
苏晚看着他，没有动。
“那你……”她说，“你刚才那一下，监控，拍到了。”
林川沉默。
他知道。
他带沈莉走消防楼梯的画面，走廊摄像头，拍到了。
“我知道。”他说，“我有办法。”
“你先走。我回楼里。”
苏晚站在那儿，看了他很久。
“林川。”她说，“你记着，我欠你一条命。”
林川笑了一下。
“记着了。”他说，“下回，请我吃顿好的。”
他转身，走进那扇锈迹斑斑的后门。
他顺着楼梯间，上到二楼，再从二楼的走廊，走到另一头，从正常楼梯，下到一楼大厅。
大厅里，灯红酒绿。
没有人注意到他。
他走到吧台，端起一个托盘，擦杯子。
一下，两下，三下。
擦得很稳。
像什么都没发生过。
他擦到第三只杯子的时候，小蝶端着盘子，从旁边走过。
她看了他一眼。
“陆航，”她轻声说，“你鞋上，有灰。”
林川低头。
他裤腿上，蹭了一层墙灰。
他弯腰，拍了拍。
“谢谢。”他说。
小蝶没再多问，端着盘子，走了。
林川直起腰。
他擦着杯子，心里，想着楼上那扇空了的门。
三楼，红姐的办公室。
红姐坐在一张椅子上。
面前，是一台监控显示器。
屏幕，定格在一帧画面上。
走廊尽头。
林川，扶着一个头发花白的女人，走进消防楼梯。
红姐的手指，在键盘上，按了一下。
画面，又从头，放了一遍。
她看着那个男人，进了储物间。
又看着他，扶着那个女人，走出来。
她看见他弯腰，扶着那个女人的样子。
她看见他抬头，看了一眼摄像头，又低下去。
那一眼，很短。
可红姐，看得清清楚楚。
那不是一个端盘工，该有的眼神。
她看着他的侧脸。
那张脸，她认了半个月。
她以为，他是个会来事的端盘工。
原来，不是。
红姐的脸，一点一点，冷下去。
她拿起桌上的手机。
她拨了一个号。
电话，响了两声，接通了。
“人，被人接走了。”红姐说。
电话那头，沉默了一会儿。
然后，一个女人的声音，响起来。
很轻。
很慢。
带着笑。
“哦？”她说，“那我倒要看看，是谁，有这本事。”
红姐没有接话。
她握着手机，看着屏幕上，那个定格的人影。
“还有件事。”红姐说。
“那间房，”她说，“是从里侧，卸了铰链。”
“开锁的人，”她说，“不是一般人。”
电话那头，安静了很久。
“有意思。”那个声音说，“越来越有意思了。”
大厅里。
林川还在擦杯子。
他擦得很稳。
他不知道，头顶三楼的办公室里，一场风暴，正在酝酿。
他只知道，沈莉，安全了。
那一夜，他站在吧台后面，一直擦到打烊。
他的手指，稳稳当当。
可他的后背，始终，微微，绷着。
像一根，上了弦的弓。
他等着。
等那个迟早，会落到他头上的，动静。