歌写完了的第三天，成都的电话打来了。
那天下午我在出租屋擦琴。琴弦刚换过，新弦的声音亮，还有点涩，得弹一阵子才顺。手机在桌上震，我拿起来，是个成都的号码，不是苏荷的。
是老板。
“沈暮。”他说，“你什么时候回来。”
“怎么了。”
“王哥那单开工了。”他说，“人家点名要你录。材料我发你邮箱了，你看了没有。”
“看了。”我说。其实没看。
“看了就好。”他说，“开工定在下周一。你赶得回来吧。”
我没说话。窗外的风很干，把晾在阳台上的衬衫吹得鼓起来。北京快入冬了，天黑得早，才五点多，楼下的路灯已经亮了。
“沈暮。”他说，“我不是催你。你这个假，请了快两个月了。棚里的事苏荷一直帮你顶着，她顶得住，客户等不住。王哥这单不小，你要是不接，趁早跟人家说一声，别耽误人家开工。”
他提苏荷的时候，顿了一下，像是斟酌过用词。
“苏荷呢。”我问。
“她让我别找你。”老板说，“原话是，你的事她不管了，往后催活这种电话，谁爱打谁打，别让她打。”
我拿着手机，站在窗边，没说话。
“她说这话的时候，”老板说，“不像开玩笑。我也没多问。你俩的事，你们自己清楚。”
“嗯。”我说。
“那你回来不回来。”他问。
“回来。”我说，“周一之前到。”
“行。”他说，“票订了跟我说一声，我去接你。”
挂了电话，我站了很久。
以前催我回去的，都是苏荷。她打电话来，声音轻快，说沈老师你在北京待上瘾了是吧，说客户催了三次了，说单子我帮你压着，说你别把人的活拖黄了。她总是先骂我一顿，再替我兜底，末了再加一句——先把你的歌写完。
现在电话那头换了人。老板说话干脆，句句落到实处，没有那句“先把你的歌写完”。
我把手机放回桌上，走到窗边。楼下有人在遛狗，路灯把影子拉得很长。我想起录音棚里我的工位，桌上那盏旧台灯，还有键盘旁边永远贴着的一张黄色便利贴。“今日加浓。”四个字，她写了五年。我从来没问过她为什么写这四个字，就像她从来没问过我，为什么那个工程文件五年不删。现在那张便利贴不会有了。工位上大概会空一块，像缺了颗牙。
我拉开吉他包的夹层，把那张纸抽出来。纸还在，折了又折，边角磨得发软，上面写着四个字：写给你的。
纸底下压着另一张东西，黄色的，边角有点卷，是便利贴。她走之前，放在我吉他包里的。上面写着：“最后一天。少熬夜，歌写完，第一遍放给她听。”
我把便利贴拿起来，看了很久。字是她的字，圆圆的，一笔一划，跟给书贴价签的笔迹一样。
便利贴不会再有了。我清楚这个。
以前我桌上的便利贴，全是她的。“今日加浓。”四个字，天天一张，五年。从某一天起，它不来了。我那时候没在意，现在想起来，那四年多里，我竟然从来没有数过，她一共贴了多少张。
我把便利贴夹回纸里，折好，塞回吉他包最里层。
第二天上午，我去书店。
她正在柜台后面给一摞新书贴价签，听见门铃响，抬头看见我，说：“你今天来得早。”她头发长了一点，没戴帽子，额角露出来。出院以后精神好多了，脸色还是白，但眼睛有神。
“昨天下午，棚里打电话来。”我说。
她手里的笔停了一下，又接着贴：“催你回去。”
“嗯。王哥那单开工了，下周一，点名要我录。”
她贴完手里那张价签，把笔放下，看着我：“那你回去吧。”
“我回去把《天井》录出来。”我说，“正式的版本。录好了，第一版发给你。”
她没接话。过了一会儿，她低下头，把价签一张一张码齐：“好。”
“这次是真回去了。”我说。
“我知道。”她说，“你歌都写完了，留在这儿也没事了。”
“不是没事。”我说，“录完我还回来。”
她抬起头，看着我，没说话。窗外有车开过去，风铃在门口轻轻响了一声。
“你上次也是这么说的。”她说。
“上次我没说。”我说。
她想了想：“好像也是。”
我站在柜台前，看着她。她被我盯得不自在，把一摞书往旁边挪了挪：“看什么。”
“看你。”我说。
她没接话，耳朵根有点红。过了一会儿，她说：“你那把琴，带回去吗。”
“带回去。”我说，“录完再带回来。”
“嗯。”她说，“路上注意安全。”
“嗯。”
我在书店待了一下午。帮她理书，贴剩下的价签，给绿萝浇水。绿萝从医院搬回来了，放在窗台上，叶子绿得发亮，比住院那会儿精神多了。她坐在柜台后面记账，偶尔抬头看我一眼，又低下头，什么也不说。
傍晚打烊，我帮她把卷帘门拉下来。铁门哗啦一声落到底，震起一小片灰。她站在门口，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛，跟上次她赶我走那天一样。
“几点的车。”她问。
“后天早上。”
“那明天还来吗。”
“来。”我说。
她没再说什么。我转身要走，她在后面叫我：“沈暮。”
“嗯。”
“你把歌录好。”她说，“我等着听。”
“好。”我说。
那天夜里，我坐在出租屋的窗边，把《天井》又弹了一遍。没有开灯，只有路灯的光从窗帘缝里漏进来。唱到副歌最后一句，我停了一下，想起她坐在书店那把椅子上，两只手放在膝盖上，听我唱完的样子。唱完，我把吉他收进包里，拉好拉链。
我走出巷子，路灯一盏一盏亮起来。北京的风还是干，吹得脸发紧。我摸了摸兜里那张折好的纸，隔着布料，能摸到折痕。
明天还去书店。后天早上，我回成都。
把《天井》录出来。录好第一版，发给她。
然后，再回来。