周四早上，我到书店的时候，她已经开门了。
风铃响了两声。她正站在窗台边，给那盆薄荷浇水。看见我，放下水壶，说：“本子带来了。”
“带来了。”我从口袋里掏出那个黑皮本子。
她在柜台后面坐下，把账本推到一边，腾出一块地方，说：“念吧。”
“在这儿念。”我说。
“就在这儿。”她说，“早上没客人。你念，我听着。”
我翻开本子，从第一条念起。药名，剂量，时间，饭前饭后。念到第二个药的时候，她打断我：“那个是饭后半小时，你写的是饭后。”
我低头看了一眼，确实只写了“饭后”。我划掉，在旁边补上“半小时”。
“还有。”她说，“接着念。”
我接着念。念到“一周一次，周三”，她点了点头。念到“别感冒”，她往窗外看了一眼，说：“天冷了。”
“嗯。”我说，“冬天快来了。”
“书店暖气足，就是窗边漏风。”她说。
“回头我给你看看。”我说。
她没接话。我接着念。念到最后一条，我合上本子：“没了。”
“还有一条。”她说，“刘主任走的时候说的，你没记。”
“哪条。”
“他说，哪儿不舒服别扛着，早来。”她说，“这条你记上没有。”
我翻到本子最后，指给她看：“记上了。在这儿。”
她探头看了一眼，说：“还真是。”
“都齐了。”她说。
“齐了。”我说。
她伸手把本子拿过去，自己又看了一遍，末了说：“你字写得还行。”
“抄了两遍。”我说。
她没接话，翻开本子第一页，看了一会儿，忽然说：“第一页怎么是空的。”
“留着。”我说。
“留着干什么。”
“记别的。”我说。
她看了我一眼，没再问，把本子合上，还给我。
上午来了个客人，是常来的阿姨。她挑了一本散文，又翻了翻新上架的，结账的时候问我：“你这是在店里帮忙的。”
“不是帮忙。”我说。
阿姨看看她，又看看我，笑了：“店里多个人，热闹。”
她没接话，低头找零。阿姨走了以后，她跟我说：“你别老在店里杵着，该忙忙你的去。”
“今天不忙。”我说。
“不忙也回去。”她说，“你在这儿待一上午，棚里空着。”
“周六才排。”我说。
“那你也不能光坐着。”她说，“去，把柜台底下那箱新书拆了，按类上架。”
“你不是让我回去。”我说。
“那是客气话。”她说，“你听不出来。”
我没接话，去拆箱了。拆到一半，她从柜台底下拿出一把美工刀递给我：“用这个，别用指甲抠。”
“嗯。”我说。
“你以前拆快递，也用手抠。”她说。
“你记得。”我说。
“你的事，我也记得。”她说。
我没接话，用美工刀划开胶带。刀片快，一下一条。
中午，她坐在柜台后面，从抽屉里拿出一个药盒。七格的，塑料的，周一到周日排得整整齐齐。她拧开保温杯，就着温水，把今天的药吃了，又把药盒放回去。
“分好了。”她说，“这周的。昨天回来分的。”
“以前呢。”我说。
“以前乱放。”她说，“想起来了就吃，想不起来就算了。”
“现在呢。”我说。
她笑了一下：“现在吃药，得像回事。医生说，药不能停。”
“嗯。”我说。
她看了我一眼，又说：“你那本子，别弄丢了。”
“丢不了。”我说。
“丢了，你记的那些就白记了。”她说。
“白记不了。”我说，“我记在脑子里了。”
她没接话，把抽屉关上。过了一会儿，她说：“药苦。”
“苦还吃。”我说。
“命要紧。”她说。
我没接话。她又说：“周日去琴行，顺路去趟药房。”
“药不够了。”我说。
“还有两盒。”她说，“先看看，别到时候断档。”
“我记着。”我说，“记本子上。”
下午没什么客人。她理书架，我在门口擦玻璃。擦到一半，她抱着一摞书从里间出来，我放下抹布去接。她侧身让开：“不用。”
“医生说，别累着。”我说。
“医生说的是我。”她说，“我搬自己的书，不算累着。”
“算。”我说，“你歇着，我搬。”
她站在原地看了我几秒，把书放下来：“那行。你搬，我看着。”
我把书搬到前台，一摞一摞码好。码到一半，她说：“你以前在成都，也这么爱管人。”
“没管过谁。”我说。
“那小满呢。”她说。
“小满不用管。”我说，“她比我有主意。”
她想了想，说：“也对。写歌的人，都有主意。”
我看了她一眼：“你也有。”
她没接话，转身去整理窗台上的薄荷。理完书架，她从新书里抽出一本，递给我：“这个给你。”
我接过来，是本诗集，封面干净。“写歌用的。”她说。
我翻开，扉页上写了字：写歌的人，都在等一句词。
我看了她一眼，她没看我，低头把剩下的书按类排好。
傍晚，风大了。我帮她把门口的伞桶搬进来，她关上门，说：“你晚上吃什么。”
“回棚里煮面。”我说。
“别煮了。”她说，“我做饭，你吃完再走。”
“你歇着。”我说，“医生说了，别累着。”
“做个饭，不算累着。”她说，“你少拿医生压我。”
我没接话。她进了里间，开火。油锅响了一声，炒菜的香气从里间飘出来，混着傍晚的光，落了一屋子。我坐在窗边，看了一会儿那盆薄荷。
她端出两个菜，一碗汤。我们坐在柜台边吃。她吃得慢，夹了一筷子，说：“后天周六，赵北川来排歌。”
“嗯。”
“排到几点。”
“下午吧。”我说，“三首老歌，够排一天。”
“老歌排得怎么样。”她问。
“第一首顺了。”我说，“赵北川的贝斯，手感回来了。”
“他那人，手比嘴快。”她说。
我看了她一眼：“你倒看得准。”
“嘴碎的人，手底下都有真功夫。”她说。
吃完饭，我收拾碗筷。她坐在柜台后面，翻那个黑皮本子——我没带走，落在柜台上了。她翻到第一页，看了一会儿，抬头问我：“第一页，你是打算记什么。”
“记复查。”我说，“三个月后那天。”
她没说话，把本子合上，放在柜台角上。过了一会儿，她说：“你记吧。记在那儿，丢不了。”
“嗯。”我说。
我走的时候，天已经黑透了。她送我到大门口，说：“周日，琴行。别忘了。”
“忘不了。”我说。
“上午十点。”她说，“我等你。”
路灯下，她站在门口，风把她的头发吹起来一点。我走到巷口，回头看了一眼。她还站在那儿，门里透出暖黄的灯。
夜里，我坐在棚里，把黑皮本子翻开，在第一页上，写下一个日期。三个月后的今天。刘主任说的复查日。
写完，我合上本子，放在调音台旁边，挨着回声_002的备份盘。
那本诗集也带回来了，放在本子旁边，扉页朝上。写歌的人，都在等一句词。我看了很久，没舍得合上。
窗台上那盆绿萝，赵北川开业那天送的，叶子绿着，在灯底下安安静静的。它到这儿，活得挺好。
隔壁传来钢琴声，断断续续的，是隔壁大爷的孙子在练琴。考完级了，他还是每天练一会儿。琴声从墙那边传过来，很轻，像在往这边走。
我坐着听了一会儿。
晾衣绳的第二句，还空着。
不着急。日子长，歌也长。