周五早上，我在路口买了煎饼。北京人的早上，从这儿开始。路过书店，看了一眼，门还关着。我咬了一口煎饼，想，她的早上，是从书店开门开始的。
到棚里，天冷，窗玻璃上有一层哈气。我擦了一块，看见老槐树光秃秃地站在那儿。我推开琴房的窗，通了通风，然后把绿萝端下来，浇水。
然后我看见，绿萝长新枝了。
昨天她还说，好像要长新枝了。今天就长出来了。贴着老枝，冒出一小截，嫩绿的，叶子还没张开，卷着，像一只握着的拳头。
我弯下腰，看了很久。没敢碰。
它是昨天夜里长的，还是今天早上长的。它不说话。它只长。
我把花盆放回窗台，又看了两眼，才去录音间。坐下，拿起吉他，把新歌第一句的调子弹了一遍。第五遍稳了的那个调子。还没有词。词在等。
十点，她推门进来，手里拎着两个橘子。她把橘子放在调音台上，说：“路过水果摊，看见橘子好。”
“甜吗。”我说。
“你吃了就知道了。”她说。
“刚才弹的那个调子，比昨天稳了。”她说。
“等词。”我说。
“词会来的。”她说。
我指给她看：“绿萝长了。”
她走过来，蹲下，看了看，说：“昨天说的，它听懂了。”
“它比我说话算数。”她说。
她用指尖碰了碰新枝，说：“软的。”
“新长出来的，都软。”我说。
“它比我活得结实。”她说。
我停了一下，说：“都结实。”
她没接话。她站起来，走到窗边，看了一会儿那棵光秃秃的老槐树，才转过身，说：“今天，把那首拉给你听。”
“哪首。”我问。我知道是哪首。
“学了三年那首。”她说。
“第一遍。”我说。
“嗯。第一遍。”她说。
她进琴房前，环顾了一圈这屋，说：“这屋，越来越像个家了。”
我没接话。她进了琴房，关上门。
调弦。琴声从门缝里漏出来，一根，一根。
“你听着吗。”她在里面问。
“听着。”我说。
“那开始了。”她说。
然后她开始拉。
那首曲子我没听过。很慢。开头像是从很远的地方来的，一个音一个音地走近。中间有一段，她停了一下，又接上。那一停，像一句话换了口气。
到后半段，她的手指快了一点，又慢下来。像忍住了什么。曲子的尾巴，收得很轻，像一句话说完，没有落地声。
三年。她学了三年。
我坐在录音间里，没有动。窗外有风，老槐树的枝子晃了一下。
她拉完，把弓放下来。屋里安静了一会儿。
她推开门出来。额头上有一点汗。她走到我面前，说：“第一遍。”
“我听到了。”我说。
“是你的。”她说。
“你拉的时候，像在跟一个人说话。”我说。
“嗯。”她说，“跟它说。”
“它听见了。”我说。
“它第一回听见。”她说。
“曲子叫什么。”我问。
“没名字。”她说，“当年老师说，先拉顺，再起名。我拉顺了，名字还没想好。”
“那就先长着。”我说。
“嗯。先长着。”她说。
“为什么学三年。”我问。
“指法绕。”她说，“三个手指，四个音，转不过去。练了一年才顺。”
“后来呢。”我说。
“后来就记住了。”她说，“身体记住了，手就不会忘。”
“三年了，第一回在别人面前拉完这首。”她说。
“第一回。”我说。
“以前，都是拉一半就放下。”她说，“怕拉不完。”
中午，她吃药。七格的盒子，周五那格空着。她就着温水咽下去。
“最近睡得好了些。”她说，“以前半夜醒一回。现在一觉到天亮。”
“嗯。”我说。
“刘主任说，哪儿不舒服别扛着，早来。”她说。
“我记着。”我说。
“你记的，比我还多。”她说。
“你的药，我记本子上。”我说，“你的复查日，也记本子上。”
“嗯。”她说，“我信你记的。”
“复查的日子，快到了。”她说。
“嗯。”我说，“三个月，过得真快。”
“我陪你去。”我说。
“我知道。”她说。
她带来的饭里，还是那道辣菜。我剥了一个橘子，掰了一半给她。她接过去，说：“甜。”
“新歌的第二句，有眉目吗。”她问。
“还没。”我说，“第一句还在暖场。”
“第一句暖场，第二句才进门。”她笑了。
“琴房的名字，还欠着。”她说。
“不急。”我说，“欠着，就还有下一回。”
下午，她又练了一会儿。练的是《天井》。隔着一面墙，她停在四拍那儿。
这次，她没有等。她直接把弓放下了。
她收琴出来，走到窗台边，又看了看绿萝。
“它长新枝了。”她说，“我也在长。”
“都长。”我说。
“你也是。”她说。
“明天排歌，我把琴带去。”她说，“第二遍，给你们乐队。”
“第一遍给我，第二遍给乐队。”我说，“你倒会分。”
“嗯。分得清。”她说。
她走的时候，天已经有点灰了。冬天的白天，越来越短。她在门口站了一下，说：“明天周六，排歌。我坐第一排。”
“嗯。”我说，“说好的。”
她走了以后，我蹲在窗台边，看了那根新枝很久。
它不需要谁伺候。浇点水，晒晒太阳，自己就长。它不知道日子难过，也不知道日子好过。它只是长。
她说的那句话，还在屋里。
它比我活得结实。
赵北川开业那天送它，说，它好养活，不用费心。那时候他说，跟你一样。现在我想，那句话，应该给她。
我给它浇了水，把花盆转了个方向，让新枝朝光。
夜里，我翻开黑皮本子，在复查日那行字下面，画了一个圈。明天周六，排歌。她坐第一排。
我又把新歌的第一句唱了一遍。隔着一面墙，没有琴声。明天，她会在第一排。
赵北川发来消息：“明天排歌，水我带了。”
“嗯。”我回。
“嫂子那杯，常温的。”他说。
我看了这条消息，看了很久。他记得。她也记得。他们都记得。
我把橘子皮收好，放在调音台上，和iPod、黑皮本子挨着。甜的。明天还有。
绿萝在灯底下，新枝卷着，像明天就要张开。
我关灯的时候，又看了一眼。新枝在黑暗里，也在长。
她发来一条消息：“绿萝新枝，张开了吗。”
“还卷着。”我回，“明天吧。”
“明天排歌，我早点到。”她说。
“好。”我说。
我放下手机，又看了一眼琴房的方向。灯亮着。新枝在长。
她把“第一遍”给了我。明天，第二遍给乐队。我欠她的，还欠着。
晾衣绳的第二句，还空着。
可绿萝长新枝了。她也在长。都结实。
不着急。日子长，歌也长。