回到住处，他几乎一夜没睡。
他没有去准备什么刀剑，也没有去调配什么符水。
他只是，把那些从据点里带回来的典籍，一本一本，摊开在桌上，翻看了一夜。
看的是邪宗那些，怎么掳人、怎么炼煞、怎么害民的记载。
天擦亮的时候，他才把那些书，重新收好，背上背囊，推开了门。
“礼备好了？”陈风靠在门框上，问道。
“备好了。”林宇道。
“在哪儿？”陈风看了看他的背囊。
“在肚子里。”林宇道。
陈风愣了一下，随即，明白了他的意思。
“你就打算，空着手去，跟书翁，讲道理？”他道。
“讲道理，用不着带东西。”林宇道。
“那要是，他不想听道理呢？”陈风道。
“那就，让他听听，那些书里，记着的东西。”林宇道。
天还没亮，四个人，就再次站在了古公藏书阁的门前。
这一回，林宇没让任何人，去叩门。
他就那么，背着那个装满了典籍的背囊，站在朱红大门外的石阶下，站定了。
“不敲了？”陈风问。
“不敲了。”林宇道，“敲了，他也不开。”
“那咱们怎么办？”叶婉问。
“等。”林宇道。
“等什么？”
“等他，自己开门。”
四个人，就这么在门前站着。
晨光，一点点地，爬上屋脊。露水，打湿了他们的衣裳。
直到日头，爬过了东边那道墙头，那扇朱红大门，才“吱呀”一声，开了一条缝。
守门老头探出半个头，看见他们还在，皱了皱眉。
“你们怎么还在这儿？”他道，“不是说了，书翁不见客吗？”
“我听见了。”林宇道。
“听见了，还不走？”老头道。
“走，也得有个由头。”林宇道，“今日，我不是来讨要东西的。”
“那你来做什么？”老头问。
“来还一样东西。”林宇道，“还给书翁。”
“什么东西？”老头问。
“一样，他丢了很久，怕是早就忘了的东西。”林宇道。
老头盯着他，看了很久。
“书翁有令，俗世纷争，古阁不涉。”他终于还是那句，“你们请回吧。”
“我知道。”林宇道，“我也不求，您通传。”
“我只求，您容我，在这门外，说几句话。”
“说什么？”老头道。
“说一些，本该早就有人说的话。”林宇道。
老头没再说话。
他看了林宇一眼，退回了门里，却没有把门，完全关上。
留了一道，极细的缝。
林宇知道，那意思是——你说吧，我听着。
他清了清嗓子。
晨风，从巷口灌进来，把他衣摆，吹得猎猎作响。
叶婉想说什么，被苏雨桐，轻轻拉住了。
四个人，都知道，这一关，过得去，古阁就是他们的立足之地。
过不去，那就连这扇门，都成了绝路。
林宇没有回头。
他的眼睛，落在那道，留了一条缝的门上。
像是，要透过那扇门，看见门里那个人。
他没有用多大的声音。
可那声音，却像是刀一样，一道一道，划开了清晨的寂静。
“这座城里，有一座当铺。”他道，“铺子底下，锁着三层血狱。里面关着的，是活人。”
“他们用活人的血，养一种叫‘墟种’的东西。”
“他们用活人的肉，喂那种，连名字，都不能提的阴物。”
“他们管那叫，供奉。”
林宇的声音，不高不低，却字字清晰。
“矿区里，埋着无数具白骨。那些白骨，生前，都是人。”
“他们被榨干了血，剥尽了皮，连魂，都没剩下。”
“废院里，每到月圆，就能听见，有东西在哭。”
“那不是风，不是兽，是被人活活炼进阴物里的人，剩下的一口气。”
“他们管那叫，炼煞。”
“他们管那叫，催熟。”
林宇说着，声音，没有一丝起伏。
“城北野路，入夜以后，总有车马，悄悄出城。”他道，“车上载着的，不是货。”
“是一口一口，活着的口粮。”
“他们挑人，专挑那种，家里穷得揭不开锅的，走投无路来城里讨生活的。”
“这样的人，丢了，也没人找。”
“找也找不到。”
“因为送进城的人，从进来的那天起，就不再是‘人’了。”
“他们叫他们——血奴。”
“人贩子，尚且还把人，当个货物。”
“邪宗，连‘货物’都懒得叫。”
“他们管活人，叫‘炉’。”
“一炉一炉，往火里送。”
“送到最后，连渣，都不剩。”
像是在说一件，再平常不过的事。
可那话里的每一个字，都重得像铅。
“我知道，古阁不理俗世，是有原因的。”他道。
“当年邪宗势大，正道被打散，几近覆灭。”
“你们的先人，把最后一点正统火种，藏进了这座阁子。”
“藏起来，是为了，等火重新烧起来的那一天。”
“可藏得太久，有些人，就把‘藏’，当成了‘活’。”
“他们把门一关，以为邪宗，就看不见这里了。”
“可邪宗，一直都在。”
“它只是，还没腾出手，来收拾这里。”
“你们古阁，守着万卷典籍。”他道，“那些书里，一定记着，怎么破煞，怎么净秽，怎么把人，从阴物嘴里，救回来。”
“你们知道吗？”
“你们，当然知道。”
“你们什么都知道。”
“我听说，你们祖师爷，当年建这座阁子，是为了，给天下那些无路可走的人，留一条生路。”
“留下这些书，就是为了，让后人，学得会那门道，走得通那条路。”
“可如今呢？”
“那门道，那些书，都在。”
“走那条路的人，却一个，都没有了。”
林宇顿了顿。
“可你们，关着门。”
“你们说，俗世纷争，古阁不涉。”
“你们说，那是他们的因果，跟你们，没有干系。”
“可那些，被锁在血狱里的人，也是人。”
“他们不知道，什么叫‘正统祀道’。”
“他们只知道，天黑了，有人，要拿他们的命。”
林宇的声音，终于，有了起伏。
“正统祀道的根，是护生。”他道，“不是避世。”
“你们的祖师爷，当初立下这座阁子，是为了藏这些书，不让人糟蹋。”
“不是为了，让这些书，在这儿，陪着你们，落灰。”
“若守着万卷典籍，却坐视苍生罹难……”
“文脉，再久，也失了本意。”
他这话，说得很慢。
每一个字，都像是，在心里，过了很久，才说出来的。
“这话，本该由古阁自己人说。”他道，“你们不说，只好，由我一个外人，替你们说了。”
“说得不对，你们，可以驳我。”
“可你们要是驳不了……”他道，“那就请你们，想一想——你们这扇门，到底，该不该，为那些活人，开一道缝。”
他说完，不说话了。
晨光，落在他脸上。
他背着那个背囊，站在门前，像一截，钉在地上的木桩。
守门的缝隙里，很久，没有声音。
四个人，就那么在门外，站着。
日头，从东边，一点点地，爬到了头顶。又从头顶，一点点地，往西边，沉下去。
林宇就那样，一直站着。
从日头升起来，到日头爬到正顶，他没动过一步。
日头晒得人脊背发烫，露水干了，汗又渗出来。
他把背囊解下来，放在脚边，可那身子，还是站得笔直。
期间，那扇门，开过三次。
每一次，都是那个守门老头，神色复杂地，进去，又出来。
第一次，老头出来，看了林宇一眼，什么都没说，又进去了。
陈风凑到林宇耳边，低声道：“有门儿。”
林宇没有答话。
第二次，老头出来，在门前站了一会儿。
“你那话，”他道，“书翁，听见了。”
“他怎么说？”陈风抢着问。
老头没回答，转身，又进去了。
第三次，天已经擦黑了。
暮色，一点点地，漫上屋檐。
叶婉的腿，已经有些发麻。她悄悄活动着脚踝，却没有出声。
陈风靠在墙边，抽了一根又一根烟。
“要不，咱们明天再来？”叶婉终于忍不住，低声道。
“明天，书翁还是今天这个书翁。”林宇道，“今天进不去，明天，也一样。”
“可天都快黑了。”叶婉道。
“黑了，也得站着。”林宇道。
“要是他，一直不开门呢？”苏雨桐问。
“那就，一直站着。”林宇道。
他说这话的时候，声音很平，平得，没有一丝动摇。
那扇门，再一次，“吱呀”一声，完全打开了。
守门老头站在门里，看着林宇。
他的脸上，那层一直绷着的、拒人于千里之外的神色，终于，垮了下来。
他叹了口气。
“书翁让你们进去。”他道。
四个人，愣了一瞬。
陈风第一个回过神来，咧嘴一笑，正要迈步。
林宇却伸手，拦住了他。
“多谢。”他朝守门老头，深深行了一礼。
“谢什么。”老头摆了摆手，“老朽，只是个看门的。”
“可老朽活了这么大岁数，”他顿了顿，“头一回见着，有人，把那么些该说的话，一句一句，都说明白了。”
“进去吧。”他侧身，让开了路，“别让书翁，等久了。”
四个人，踩着石阶，走进了古公藏书阁。
夜色，在身后，合拢。
藏书阁，一共三层。
前两次来，林宇只上到过，那间存着口诀的二楼。
这一回，守门老头引着他们，一路，上了顶层。
楼梯，是木头的，很窄。
踩上去，咯吱咯吱地响。
越往上走，那股书卷的潮气，就越重。
那不是寻常的潮。
像是，连那些书页里的字，都浸了不知多少年的露水，一层一层，摞起来的。
陈风忍不住，伸手，摸了摸楼梯扶手上的刻纹。
“这些都是……”
“是咒。”苏雨桐低声道，“镇压的咒。”
“压什么？”陈风问。
“压这座阁子底下的东西。”苏雨桐道。
“这底下，也有东西？”陈风压低声音。
“哪一座，存了那么多年祀道典籍的楼，底下会没有东西。”苏雨桐道。
“那咱们，这是往火坑里走？”陈风道。
“怕了？”林宇头也不回。
“怕倒是不怕。”陈风道，“就是觉得，这位书翁，家里的地窖，好像比咱们，住过的任何一处，都热闹。”
没有人接他的话。
顶层的门，虚掩着。
老头在门前，停住脚步。
“书翁就在里头。”他道，“你们自己进去吧。”
他说完，也不等他们回答，转身，下了楼。
林宇在门前，站了一瞬。
然后，他推开门。
屋里，亮着一盏灯。
一个老人，坐在案前，正在翻着一卷书。
听见门响，老人头也没抬。
“来了。”他道。
“来了。”林宇道。
“坐吧。”书翁道。
四个人，在案前，坐了下来。
书翁依旧翻着书，像是那卷书里，有比眼前这四个活人，更要紧的东西。
屋里，安静了很久。
只有书页，翻动的声音。
书翁翻了一页，又翻了一页。
“门外那些话，”他道，“是你们自己想的？”
“是。”林宇道。
“没有一句，是我教的。”书翁道。
“没有。”林宇道。
“那你可知，你说那些话的时候，”书翁道，“这座城里，有多少双眼睛，正看着你？”
林宇沉默了一瞬。
“知道。”他道。
“知道，还敢说？”书翁道。
“正因为知道，才要说。”林宇道，“我若连说都不敢说，那邪宗，就更没什么好怕的了。”
书翁翻书的手，又顿了一下。
“你们可知，”他缓缓道，“插手千年正邪局，要付出什么代价？”
没有人立刻回答。
陈风看向林宇。叶婉也看向林宇。
“我先说。”陈风第一个开口。
他往前迈了一步，站到林宇身侧。
“我这个人，没什么大志向。”他道，“我学的那点本事，也治不了什么大场面。”
“可我这些年，见过太多次，有人死在阴物手里。”
“我救不了他们。”
“可至少，我想试试，能不能，让这种事，少发生一回。”
“你想试，就去试。”书翁道，“这跟古阁，有什么关系？”
“因为，光凭我，试不动。”陈风道，“我得，找个能教我的人。”
“我叶婉，没读过什么书。”叶婉也开口了，“可我这双眼睛，能看见别人看不见的东西。”
“那些东西，从前，我只想躲。”
“可林宇让我知道，躲，是躲不掉的。”
“它们，早晚会找上门。”
“我不想，一直躲到死。”
苏雨桐没有说话。
她只是，把腰间那柄药铲，取了下来，轻轻放在桌上。
药铲的刃口，已经缺了一个角。
那是，不知道多少次，撬开阴土，留下的。
“我这一生，”她道，“都在跟‘土’打交道。”
“土里埋着的东西，我见过不少。”
“我从来没有，怕过它们。”
“我只是，一直没找到，该把它们，重新埋回去的地方。”
她说得很淡。
可那话里的分量，却比门外那一整个白天，都要重。
屋里，又安静下来。
书翁的目光，从陈风，移到叶婉，又移到苏雨桐，最后，落回林宇身上。
林宇缓缓站起身，朝书翁，郑重地，躬身行了一礼。
“晚辈只知，”他道，“有些事，总有人要做。”
“做的人，未必能活到，看见结果那天。”
“可要是没有人做，那结果，就永远不会来。”
书翁翻书的手，顿住了。
他抬起头，第一次，正眼看向林宇。
那目光，落在林宇身上，久久，没有移开。
“好一句‘总有人要做’。”书翁道。
“可你有没有想过，”他道，“要做的这个人，会死。”
“会死在，谁也看不见的地方。”
“没有碑，没有坟，连个记着他的人，都没有。”
“想过。”林宇道。
“想过，还做？”书翁道。
“正因为想过，才更要做。”林宇道。
“为什么？”书翁问。
“因为，”林宇道，“我见过，被他们炼进阴物里的人，是怎么死的。”
“死之前，连喊，都喊不出来。”
“我要是，因为怕死，就装作没看见。”
“那我一辈子，都得听着那声音。”
“死，不可怕。”他道，“可怕的是，明明看见了，却装着没看见。”
书翁没有再说话。
他低下头，看着那卷，翻到一半的书。
过了很久，很久。
“你身上，有一样东西。”他终于开口，声音，很轻。
“从你进门起，它就在，悄悄地，跟我这满阁的书，说话。”
林宇的指尖，微微一动。
“是吗。”他道。
“你知不知道，那是什么？”书翁问。
“知道。”林宇道，“它叫阴咒。有人，把它种在了我身上。”
“种了多久了？”书翁问。
“不知道。”林宇道，“也许是，从我出生那天起。”
书翁的目光，在他身上，停得更久了。
“你就不怕，它是冲着你来的？”他道。
“怕。”林宇道，“可我更怕，我不知道它是冲着我来的。”
“至少现在，”他道，“我知道，我站在哪儿。”
“也知道了，该往哪儿走。”
屋里，又安静下来。
书翁缓缓合上了那卷书。
“今日，你们先住下。”他道。
“古阁不留外人，已经很多年了。”
“可既然，你们把话，说到了这个份上……”他顿了顿，“留一夜，也无妨。”
“明日，我给你们看一样东西。”
“什么东西？”陈风问。
“明天，你们就知道了。”书翁道。
他站起身，把灯，往案边挪了挪。
“后头，有厢房。”他道，“去吧。”
四个人，起身，正要告退。
“林宇。”书翁忽然唤住他。
林宇停住脚步，回头。
书翁坐在灯下，那张脸，半明半暗。
“你方才说，你知道了，自己站在哪儿。”他道。
“可你知不知道，”他道，“你站着的这个地方，很多年，都没有人，站上来了？”
林宇没有回答。
他看了书翁一眼，转身，走出门去。
门，在他身后，轻轻合上。
厢房在阁子后头。
屋里，陈风已经把灯点上了。
“他留咱们住下，算是，认了？”陈风问。
“算。”林宇道。
“那他说的‘东西’，是什么？”叶婉问。
“不知道。”林宇道，“明天，就知道了。”
他走到窗边，推开窗。
夜色里，藏书阁的轮廓，黑沉沉的，压在半边天上。
阁子的灯，还亮着。
书翁的目光，追着他的背影，到了门口，才缓缓收了回来。
他低下头，看着案上那卷，重新打开的书。
书页上，一个字，都没有。