六月里，入了夜，风还是温的。
姜昭院里那座四角亭，冬天挂的毡帘早撤了，四面通着风。石桌上搁着一盏灯，灯罩上扑着两只小飞虫。
阿栀坐在美人靠上，膝上摊着一本书，拿指头压着页边一行小字，压着慢慢看。
姜昭一手提着小酒坛，一手捏着两只杯子，站在台阶底下叫她：“阿栀。”
亭子里没人应。
姜昭提高了声音：“阿栀！”
阿栀这才抬起头：“少爷？”
“叫你两遍了。”姜昭上了台阶，把酒坛往石桌上一搁，“我这个少爷，如今连一本书都比不上了。”
阿栀笑着把书合上，指头还夹在那一页里：“少爷别闹。这么晚了，提着坛子做什么？”
“小姨捎来的梅子酒，开春就到了，一直没顾上喝。”姜昭把两只杯子摆开，“你坐着，别动。”
阿栀已经站起来了：“我去灶上拿两个碟子——”
“坐着。”姜昭按着她的肩膀，把她按回美人靠上，“说了别动。”
她转身下了台阶，一路小跑出了院门。
灶房里的炉子已经封了，灶台上扣着纱罩，底下是晚饭剩下的几样菜。姜昭掀开看了看，挑了一碟罗妈妈的糟鹅掌，又从竹篮里抓了一把煮好的毛豆，撒了一撮盐，拿手颠了几下拌匀，一手一碟，端了回去。
亭子里，阿栀还坐在原处，可坛口的泥封已经拍开了，两只杯子也拿帕子擦过一遍，并排摆得端端正正。
姜昭端着碟子站在台阶上：“不是叫你别动？”
“我没动。”阿栀一本正经，“我是坐着拍的。”
姜昭瞪了她一眼，自己先笑了，把碟子搁下，提起酒坛，先给阿栀斟满，再给自己斟。酒是琥珀色的，梅子的酸气一下子漫了满亭子。
阿栀看着她那一杯，习惯性地开了口：“少爷少喝些，梅子酒后劲大，明早还要——”
“明早什么？”姜昭端起杯子，“我如今又不考试，用不着天不亮爬起来温书。院里点了卯，散了值就回家。喝两杯，有什么打紧？”
阿栀那半句话卡在了嘴边。她低头看着自己杯里的酒，像是这会儿才想起来，确实是这么回事。
两个人碰了一下杯。阿栀抿了一小口，姜昭喝了半杯，剥着毛豆，把豆荚一个个丢进空碟子里。
“今日鲁嫂跟罗妈妈又争了一回。”阿栀拈了一颗毛豆，“为一锅汤搁不搁胡椒。”
“谁赢了？”
“谁也没赢。最后一锅汤分了两半，一半搁，一半不搁，各盛各的。”阿栀道，“阿柏两样都喝了，说搁了的像北边的，没搁的像家里的，两边都不敢得罪。”
姜昭笑得一颗毛豆从指缝里蹦了出去，滚到了石桌底下。
她弯腰去捡，捡起来，目光落在阿栀膝边那本书上。书皮是书院的竹纸，边角叫手翻得起了毛，封皮上题着《妇人方》，底下一行小字：秦墨手录。
“这本你还在看？”
“看第三遍了。”阿栀把书往膝上按了按，“头一遍看方子，第二遍看他页边那些注，这一遍，是对着我自己的本子看。”
“你自己的本子？”
阿栀没答，把书搁到石桌一角，拿那碟糟鹅掌压住了书角，怕风翻了页。
姜昭看着那碟压着书的鹅掌，没再笑。她把杯子放下，两只手搭在石桌沿上。
“阿栀姐。”
阿栀正伸手去拿毛豆，手停在了半空，抬起头来。
“这七年，委屈你了。”
阿栀的手慢慢收了回去，搁在膝上：“少爷说什么呢。”
“你听我说完。”姜昭没看她，看着石桌上那盏灯，“那年在麓山，我不许你再去医馆。我跟你说，那地方南来北往，三教九流，你一个姑娘家天天往医馆里钻，路上那些嘴就够你受的。这些话都是真的，我那时候就是这么怕的。”
她把杯子在桌上转了半圈。
“可后来呢？后来我在书院站稳了，崔叔把县里摸得清清楚楚，你也大了，会看人了。那些顾虑，少说也去了一半。可我一回也没再提让你出去。”
阿栀搁在膝上的手指蜷了蜷。
“为什么不提，我自己心里明白。”姜昭的声音低了些，“你要是走远了，夜里谁替我算日子，谁在汤房门口守着，谁跟我说实话？我明明知道你想做什么，就是舍不得放你走远。”
亭子外头，桃树的叶子叫夜风翻过来，露出灰白的叶背，沙沙响了一阵，又静了。
阿栀看着她，摇了摇头：“少爷这话不对。”
“哪儿不对？”
“我是家里的丫头。”阿栀道，“别人家的丫头，认得几个字，就算有造化了。我有自己的医书，装满了一整箱；有自己的药圃，麓山后院西边那一块，是您叫崔叔圈出来给我的。您每年给我添医书，添到后来，县里药铺的老大夫都上门来借，说有几部他也只听说过，没见过。”
她拿起一颗毛豆，捏开了，没吃。
“还有一回，您大约早忘了。”她把豆子搁在碟子边上，“头一年在麓山，我那块地里种的薄荷，叫一场冻雨全冻蔫了。我蹲在地头上看了半天，没跟谁说。第二日一早去看，地上搭了个草棚子，拿芦席围着，底下铺了一层稻草。崔叔说，是少爷您前一夜打着灯笼，叫阿柏陪着搭的。”
姜昭眨了眨眼：“有这回事？”
“有。”阿栀道，“棚子是歪的，一刮风就往东边倒。我扶了一冬天。”
姜昭笑了，鼻子却一下子酸了。
“还有乡试那一回。”阿栀接着道，“进场前一夜，您自己要进去熬好几天了，还拿着我新配的药茶问，甘草是不是减多了，喝着发苦。”
“那是真苦。”
“是我减多了。”阿栀道，“后来我又添回去了。”
她把两只手叠在膝上，声音放平了：“您说委屈。我不委屈。我想要的，您都给我了。”
姜昭摇了摇头。
“书是我买的，地是我叫人圈的，先生也是我托人请的。”她看着阿栀，“可阿栀，这些不是一笔账，用不着你拿一辈子来还。”
阿栀抬起眼。
“我给你买书，是因为你看得懂，看得进去。我给你圈地，是因为你种得活。”姜昭道，“换一个人，书买回去，兴许拿来垫桌脚。你有这份天分，又肯下死功夫，你值这些。”
她停了一停，又道：“一个人愿意照顾另一个人，是一回事。把自己往后几十年，全搭在照顾这个人身上，是另一回事。”
阿栀的嘴唇动了动，没说出话来。
“当年我不许你去，那些顾虑，到今日也没全散。”姜昭把杯子往旁边推了推，“京里比麓山大，嘴也更多。可今日跟那时候，不一样了。”
“哪里不一样？”
“我当了官，用不着你天天替我收拾考篮、熬姜汤了。家里有娘，有陈嬷嬷，娘的院子跟我这儿只隔一道墙。书院那几年，我处处得防着人，如今这院子，里间连阿柏都不进。”
姜昭伸手，把压在书角上的那碟鹅掌挪开，把那本《妇人方》推到阿栀跟前。
“我跟娘商量过了。咱家京里那间药铺，坐堂的梁大夫，你见过的，正月里替陈嬷嬷看过腰。他答应了，在铺子后头给你隔出一间内室，挂上帘子。
“往后你跟着他随诊，先替他记脉案、抓药，看他怎么看病。有不肯叫男大夫看的妇人，你先替她们看，看完了，拿你的方子去跟他对。”
阿栀一动不动地听着。
“等病人信得过你了，你就自己坐诊。”姜昭道，“再往后，你要是想有一间自己的医馆，挂你自己的名字，咱们就一起想法子。到那一日，你的身契，我亲手还给你。”
她说完了，没再往下说。端起杯子又放下，就那么看着阿栀，等她开口。
阿栀坐着，没动。
灯罩上那两只飞虫，扑一下，落一下。
过了许久，阿栀开了口，头一句却是：“那您的日子呢？”
“什么日子？”
“月事的日子。”阿栀的声音低下去，“每个月前两日，香饼要换新的，汤房的水要烧得烫些。您夜里看书看得晚，没人催您睡。还有您那件中衣，领口那处又磨薄了，我还没来得及——”
她说到这里，自己停住了，低头看着杯子里的酒，指头在杯沿上来回摩挲。
姜昭不催，等她自己回过神来。
“你看。”过了一会儿，姜昭才轻轻道，“我跟你说你自己的事，你先想的……还是我。”
阿栀拿手背在眼角按了一下。
“你不用今日就答应。”姜昭道，“也不必因为是我安排的，就答应。你好好想。想好了不去，我就去跟娘说不去；想好了要去，我就陪你去铺子里，见梁大夫。”
她顿了顿，又道：“外头的人，不会一下子就认女大夫，这个我知道，我也挡不住。我不过是个七品的编修，挡不住满城人的嘴。可家里这间铺子，请来的先生，你要的书，你要的药，我跟娘、跟大哥，能一样一样替你备齐。”
“路上好不好走，我不敢跟你打包票。”她看着阿栀，“我只能跟你保证一样：往后不会再因为我害怕，就不许你去试。”
阿栀低着头，过了很久，伸手到那本《妇人方》底下，摸出一本薄薄的册子。
册子是阿栀自己拿线钉的，纸有新有旧。最底下那几页已经黄了，边上还带着麓山那种竹纸的毛边。
她把册子推过来：“这是我自己的本子。”
姜昭接过来，翻开。
头一页记着平江，城西一户织工家的媳妇，产后血下不止，用了什么方子，几日见好。
往下一页，是麓山县里一个挑夫，冬天手上冻裂了口子，化了脓。
再往下，焦相公跑步扭了脚踝，敷的什么，几日能下地。
永安的也有，前院浆洗的婆子手上起了湿疮，抹了什么药膏，第七日结了痂。
有几页上，记完了方子，底下只写了两个字：未愈。紧跟着一行小字：此方不对，下回换。
姜昭的手在那两个字上停了停。那年在麓山，她跟阿栀讲过一位乔家娘子，说她的病案没好的病例也照样写。她自己都快忘了。
她接着往后翻，翻到一页，又停住了。
那一页上没写病人的名字，只写了年月和两个字：少爷。
底下记着这一回早了两日，腹痛几成，用了姜枣汤还是艾叶，夜里睡没睡着。
下一页，又是年月，又是“少爷”。一页接一页，从书院那一年起，一个月也没断过。
姜昭捏着那一页，好一阵没翻过去。
“我想去。”
姜昭抬起头。
阿栀坐得直直的，两只手搁在膝上，看着她，话说得很慢，一个字一个字都清清楚楚，“我早就想去。在麓山那会儿，您说不许，我就不去了。我从没怪过您，那时候您说得对。可我每回从医馆门口过，脚底下都要慢两步。”
她看了一眼那本册子：“这本子，我原先也不知道记来做什么用。就是想着，万一哪天能用上呢。”
姜昭把册子合上，两只手捧着，推回她跟前。
“用得上。”
阿栀把册子接回去，按在膝上，过了一会儿，又问：“梁大夫……真肯？”
“起先不肯。”姜昭也不瞒她，“娘头一回去说，他直摇头，说女子给人看病，病家哪里肯信？万一看坏一个，传出去，铺子的招牌就砸了，他这把年纪丢不起这个人。”
“后来呢？”
“后来娘只问他一句，那些宁可熬着、也不肯叫你看的妇人，你认不认？”姜昭剥开一颗毛豆，“他没答。隔了两日，自己找上门来，说铺子后头朝北那间屋子，夏天凉快，冬天得添个炭盆，帘子要厚些，外头的人才瞧不见里头。”
阿栀低头笑了一下，眼睛却亮了。
“他还说，头一年只许你跟着看，不许你开方子。”姜昭道，“方子开出去，得先过他的眼。”
“该这样。”阿栀点头，答得一点也不含糊，“方子要过眼。”
她把册子在膝上按平了，又道：“只是有一样，您得答应我。”
“你说。”
“您的日子我照旧算。算好了写给我奶奶。”阿栀道，“香饼，也还是我来配。”
姜昭看着她，嘴角弯起来，眼睛却热了：“好。”
阿栀这才拿起那颗方才剥了没吃的毛豆，丢进了嘴里。
姜昭端起杯子喝了一口，梅子的酸气冲得她眨了眨眼。她放下杯子，瞅了一眼石桌角上那本《妇人方》，又瞅了瞅阿栀，眼睛里慢慢浮上一点笑意。
“方才你说，对着你自己的本子看他那本。”
阿栀“嗯”了一声。
“你跟秦墨……”姜昭托着腮，“是不是有什么事？”
阿栀一下子坐直了：“没……没有什么事！他就是抄书抄得仔细，我拿来对一对分量——”
“你急什么。”姜昭乐了，“我又不是在审你，心动有什么不可以？”
阿栀原本还要辩，话到嘴边又咽了回去。她把膝上那本册子理了理，抬起头来，脸上的红还没退，神色却认真了。
“他回京第二日送笋干来，我去前院帮着收东西。”她道，“东西都卸完了，他站在车边上，半天没走。”
姜昭的笑收了收：“他同你说了？”
“说了。”
“那你呢？”
“我也说了。”阿栀的声音轻了，眼睛却没躲开。
姜昭指间那颗毛豆掉回了碟子里：“那怎么……”
“现在还不是时候。”
姜昭的眉头慢慢拧起来，迟疑着问：“是因为……他如今做了官，你怕……”
“不是。”阿栀摇了摇头，“是我还没有成为自己想成为的人，他也还没有。所以我们一起努力。”
姜昭握着杯子，一时没动。
“他才进刑部，卷宗还没经手几件。我连一回诊都还没坐过。”阿栀低头看着手里的册子，“我不想才从这个门里出去，就急着进另一个门。”
“他怎么说？”
“他说好。”阿栀笑了笑，“他还说，刑部的案子里，常有要给妇人验伤的，叫稳婆去看，稳婆看得糊涂，写上来的东西对不上，他看着着急。他说，往后要是有个懂医的女子能看一眼，就好了。”
姜昭听着，伸手把阿栀那只空了的杯子斟满了。
阿栀看着那杯酒，过了一会儿，把手伸进襟口，摸出一只小荷包。
荷包旧了，系绳磨得发亮。她解开绳子，从里头取出一张折了好几折的纸。
“那年您替他把书带回来，大约也想知道里头夹着什么。”她把纸递过去，“您看吧。”
姜昭接过来，展开。纸是书院的竹纸，叫人折过太多回，折痕处已经软了。字是秦墨的字，横平竖直，一笔也不肯潦草：
“阿栀姑娘：
“此书抄得仓促，有三处分量我拿不准，已在页边注出，请姑娘以所学校正。
“姑娘替我换药那年说过，有些妇人病了，宁可熬着，也不肯叫男大夫看。我回去想了好几夜。将来这样的妇人，会一个一个来找姑娘。
“我此番下山应考，若侥幸得中，愿做一个不糊涂的官。也愿姑娘做一个好大夫。
“到那时，请姑娘将此书还我，看我抄错了几处。
“字丑，勿笑。秦墨。”
“好大夫”三个字前头，原先还写了一个字，叫墨涂得死死的，涂成了一个黑疙瘩。
姜昭看完了，没出声。
她又从头看了一遍，看到“会一个一个来找姑娘”那一句，停住了。
阿栀坐在对面，等着她笑。
等了一会儿没等着，抬起眼一看，姜昭的眼眶红了。
“少爷？”
姜昭没应。她低着头，把那张纸一折一折，照着原来的折痕折回去，折得很慢，生怕折出新的印子来。
这几年，她一直在替阿栀盘算往后的路。原来还有一个人，在一张纸上，也替阿栀把这条路认下了。
而阿栀自己，就揣着这张纸，一页一页记着她那本册子，记了七年。
姜昭把折好的纸递回去，吸了吸鼻子：“我还当你要笑我。”
阿栀接过纸，一时没回过味来：“该是我说这句。”
“那就当我说了。”姜昭拿手背抹了一下眼睛，抹完了，又伸手过去，在那张纸上点了点，“涂掉的那个，原先是什么字？”
阿栀低头看那团墨疙瘩：“不知道。我对着灯照了不知多少回，也没照出来。”
“拿来，我照照。”
阿栀把纸往怀里一收：“不给。”
姜昭忍不住笑了，眼泪倒叫这一笑挤下来一颗。阿栀也笑了，拿帕子先替她按了按眼角，又按了按自己的。
她把纸放回荷包，系好绳子，塞回襟口里，伸手按了按。
然后她提起酒坛，看了看姜昭跟前那只空杯，顺手给她添满了。
“最后一杯。”
姜昭笑着端起杯子：“知道了。”
阿栀把酒坛搁下，端起自己跟前那一杯，没碰姜昭的杯，也没说什么，仰起头喝了。梅子的酸气呛得她眯了一下眼睛，她没停，一口一口，喝到了底。