虫是栓子先发现的。
八月初三，糜子抽穗的当口，栓子巡田时掰开一株穗苞，里头趴着三条青虫，正啃着灌浆的嫩粒。他捏死虫子没当回事，第三天再巡，一垄田里掰开七株，株株有虫。
"四郎哥！"他连滚带爬地报信，"满田都是！"
陈麦下到田里，一垄一垄地查。查到第七垄，他的后背就见了汗，螟虫，钻心虫，专啃穗茎，一夜之间能把灌浆的穗子啃成空壳。更要命的是，虫已经不是虫卵，是二龄幼虫，正往穗茎深处钻。
"常伯，报虫情。"他直起身，声音很稳，"全堡的粟田，今年都要遭这个灾。"
常伯的脸白了："你咋知道？"
"虫不是天上掉下来的，是顺着地温起来的。"陈麦掐着指节算，"今年春旱夏涝，地温比往年高，虫卵过冬的基数就大。咱们的田草木灰足、水足，苗壮，虫还来；别人家的薄田，苗弱，虫只会更凶。"
果然，三天之内，各村报虫的信儿雪片一样飞来。全堡粟田，十有八九遭螟。
堡子里炸了锅。军户们一年的指望就在这一季粟子上，虫灾一来，别说还旧欠，冬粮都成问题。有人家已经开始烧香磕头，有人背着锄头坐在田头发呆。
堡丞府倒是动作很快，贴出告示：天虫降罚，各户当斋戒禳祭，堡丞老爷亲自主祭，每户摊派祭银二百文。
"放他娘的屁！"常二狗在窝棚里跳着脚骂，"虫都啃到穗子了，他收祭银！"
"他收的不是祭银，是人心。"陈麦蹲在田埂上，手里捏着一条青虫，"虫灾他没法治，就把'天灾'两个字做成生意，交了祭银的人家，秋后欠粮就有话说：'天灾，非战之罪'。这二百文，买的是他继续收租的理。"
"那咱们……"
"咱们治虫。"陈麦把虫子碾死，"治好了，人心自然知道该信谁。"
治虫的法子他有，但每一味都缺。
头一味，草木灰。撒在穗叶上，虫不敢落。可滩地烧荒积的六大窖灰，追肥用了大半，剩下的撑不起四十亩加西段五十亩。
第二味，火盆诱杀。夜里成虫扑火，一盏火盆一夜能烧死几千只飞蛾。可火盆要油，油要钱，堡里官仓的油，他看了一眼窝棚角落那只"堡仓"烙字的陶罐，官仓的油烧过他的田。
第三味，也是最笨的一味：人。一株一株翻穗，一条一条掐虫。九十亩田，上万株苗，这条法子要的是人海。
"传话下去。"陈麦当夜把各队队头叫到窝棚，"三条章程。第一，滩地所有人家，锅灶的灰从今天起一粒不许倒，全部收进灰窖；第二，火盆我出二十盏，摆在虫最凶的地头，各家各户把灯油匀一匀；第三，全滩编灭虫队，男女老少都算，明日起，下田捉虫，捉满一百条，记一工分。"
"工分？"有人问，"四郎，都这时候了还记工分？"
"越到这时候越要记。"陈麦说，"工分不是账，是公道。谁家出了力，秋后分种子、分新粮，就按这个来。灭虫灭的要是没名没姓，人心就散了。"
章程一下，全滩动了起来。那场面，常伯后来说，比打仗还齐整：白天，九十亩田里全是人，老的少的，一人一垄，翻穗掐虫，掐下来的虫装进竹筒，地头过数记工；夜里，二十盏火盆沿田埂排开，飞蛾扑火的噼啪声像下小雨；各家各户的草木灰，一筐一筐往灰窖里倒。
灭虫队自有灭虫队的章程。青壮下大田，一人一天三垄；妇孺管田边，拔病株、烧虫蛹，拔出来的病株不许乱丢，就地挖坑石灰掩埋，病株乱丢，虫卵落地，明年接着闹。小禾领着一群半大孩子，专管给各家送灰，一人一把木勺，一勺一户，谁都不许多拿。有婆子想多抓一把，被小禾当场拿勺背敲了手背："婶子，灰是按苗分的，不是按嘴分的！"
那婆子讪讪缩手，旁边人哄笑。十三岁的丫头片子，如今管着全滩的灰，管得比账房还清。
第三天夜里，窝棚来了个不速之客。
苏九娘一身夜行衣，从苇荡方向摸进来，肩上落满露水："陈四郎，长话短说。两个消息。"
"说。"
"第一，北边。盐道上过路的皮货商说，狄人各部往黑风口聚拢，聚的兵比往年多，日期比往年早，秋前就要动。第二，三当家跟你们堡丞府搭上线了，上个月，堡丞府往黑石滩送了两车东西，我没查出是什么，但押车的是马彪。"
陈麦蹲在火盆边，往盆里添了块油柴，火苗蹿起来，映着他的脸："祭坛上收的祭银，你知道下落吗？"
"知道一半。"苏九娘说，"半月收了四千多文，没见着买香烛的账。"
"两车东西，四千文祭银。"陈麦慢慢把这些碎片拼在一起，"苏九娘，你回去替我盯一件事，黑石滩最近缺不缺粮。"
"缺。"苏九娘答得毫不迟疑，"盐道三千口人，年年入秋就缺粮。你问这个做什么？"
"随便问问。"陈麦没答。他望着火盆里明明灭灭的火星，心里那条线越收越紧：虫灾、祭银、堡丞府的夜半车队、北狄秋前聚兵，这些线头各自飘的时候，都是小事；拧到一起，就是一根绞索。
苏九娘起身要走，走到窝棚口又停住，扔回来一句："你这片田，虫治得不错。盐池边上那五百株苗，活了四百六。疤脸叔如今管那片试验田，比你管得还上心。"
"死了四十株？"
"种死在人手里，不是苗手里。"她掀帘出去，声音散在夜风里，"法子我照着做了，死的那四十株，是三当家的人使坏，夜里拔了。人我已经处置了，你的法子，在黑石滩，如今比盐引还金贵。"
堡丞的祭坛搭在堡城十字街口，香火倒是也旺，起先旺。三天后，去上香的越来越少：因为交了祭银的人家，虫一条没少；而滩地那边，虫眼见着往下减。
第五天晌午，祭坛和灭虫队撞上了。
堡丞府的禳祭大典办到一半，孙差头带着四个堡丁，捧着"天虫牌位"巡田"驱邪"，一路敲锣打鼓踩进了灭虫队的地界。鼓点一响，田里捉虫的人全直起了腰，火盆队的规矩，白天下田脚步要轻，惊了蛾子，夜里火盆就白摆。
"停下！"栓子他爹拦在田埂上，"鼓不许敲！"
"放肆！"孙差头眼睛一瞪，"天虫牌位巡田，禳解灾殃，你敢拦神？"
"神？"赵寡妇从田里直起腰，手里竹筒一晃，里头半筒青虫直翻涌，"孙差头，你家神长这样？七天了，祭银收了四千文，虫死了一条没有！滩地这边不烧香不磕头，虫死了一竹筒一竹筒，到底谁是神？"
周围田里，几十个人哄笑起来。
孙差头的脸涨成紫红："反了！都反了！陈四郎聚众灭虫，蛊惑人心，冲撞禳祭，爷今日就替堡丞老爷……"
"替堡丞老爷怎样？"
陈麦不知何时站在了田埂上。他手里也拎着一只竹筒，走到孙差头面前，把筒口一倾，半筒还在蠕动的青虫倒在孙差头的靴面上。
孙差头皮毛倒竖，跳着脚甩虫子，四个堡丁也跟着乱作一团。田里田外，几百号人笑倒了一片。
"孙爷。"陈麦把空竹筒收回来，慢条斯理，"禳祭要灵，虫就不往靴子上爬了。回去禀报堡丞老爷，祭坛的香火钱，不如拿来买石灰。石灰埋病株，一亩地两文钱，比给天虫磕头管用。"
"你……你等着！"
"我等着。"陈麦转身下田，声音从秧苗间飘回来，"顺便告诉老爷，祭坛再搭三天也无妨，反正交祭银的人家，秋后欠的粮，一粒也少不了。到那天，人心自己会算账。"
第七天，出了岔子。
先是常伯倒了。老头连着七天白天巡田、夜里守火盆，第八天清早，一头栽在田埂上，烧得满脸通红，嘴里还念叨着"东三垄没查完"。
陈麦把他背回窝棚，灌了水，拿湿布敷上，站在床边发了半天怔。
他算漏了一样东西，人。草木灰会尽，灯油会枯，人也会垮。这七天，滩地上连轴转的不止常伯一个：栓子他爹的腰累出了旧伤，赵寡妇的眼睛熬得全是血丝，他自己手背上的燎泡烂了又起。灭虫队不能这么使了，再使，虫没灭完，人先折一半。
当夜，章程改了：灭虫队分三班，日班两班，夜班一班，班与班之间隔着强制歇息的两个时辰，谁敢偷偷连班，扣工分。
"扣工分？"常二狗瞪圆了眼，"人家多干活你还扣？"
"多干活是害队。"陈麦说，"一个人连轴七天倒了，顶三个人三天的工。二狗，打长仗，比的不是谁狠，是谁撑得久。传下去，连班者扣，劝人歇着不扣，主动歇够时辰的，加半分。"
这规矩头一天执行，滩地上骂声一片；第三天，骂声没了，因为三班倒的田里，人精神了，虫数照减，再没人倒下。
灰窖见了底，而虫还没断根。陈麦站在空荡荡的灰窖前，眉头拧成了疙瘩，他算过灰量，没算到邻村的人听说滩地治虫灵验，半夜来"借"灰，一借就是几筐。人心是好事，灰窖不管人心。
"四郎，要不……去堡里买？"常二狗挠头，"各家灶灰，一文钱一斤收？"
"来不及，也收不齐。"陈麦盯着窖底最后一点灰，忽然问，"二狗，周库宅子后头那个砖窑，还烧着吗？"
"烧着啊，天天冒黑烟。"
"窑灰也是灰，而且窑灰是高温煅过的，碱性足，杀虫比灶灰还利。"陈麦抓起一把窖底的灰捻了捻，"走，去找周库。砖窑的灰，在他眼里是废物，在我眼里是药。"
半个时辰后，周库家的砖窑边，周扒皮摇着蒲扇，看着陈麦指挥人装灰，一脸看傻子的表情："四郎，这灰你要多少拉多少，一文不要，老夫就想问问，这玩意儿你真能拿它治虫？"
"周老爷，半月后看苗。"陈麦把最后一袋窑灰扎上口，"对了，这灰我不白拿，秋后新米下来，头一百斤，送到您府上。"
"一百斤新米，换十车窑灰？"周库笑出了声，"四郎，你这买卖做的，老夫都替你亏得慌。"
"不亏。"陈麦拍拍手上的灰，跨上骡车，"老爷，秋后您吃着新米的时候，全堡的人都在啃虫咬过的陈粟，到那天，这一百斤新米是什么价，您比我懂。"
骡车吱呀呀走远。周库摇着蒲扇站在窑边，把这句话翻来覆去咂摸了几遍，忽然对师爷说："记着，窑灰从明日起不许动，全给他留着。另外，去把仓里那批陈粮的价钱，往上抬一成。"
师爷一愣："老爷，方才不还……"
"方才他是来求灰的。"周库眯起眼，"从今日起，全堡的粮价，要看他滩地的苗脸色了。"
九天后，虫情断了根。
滩地九十亩，保苗八成五。而堡里各村的粟田，十成里倒了四成，禳祭的香火，到底没挡住虫。
虫灾一退，人心就彻底见了分晓。
那些交了祭银又眼睁睁看着田里绝收的人家，蹲在自家田头，第一次开始算另一笔账：二百文祭银买了什么？一炷香，几声锣，和一句"天灾"。滩地那边呢？一文钱没捐给神，虫却真治了。
李官屯的老屯长亲自来了一趟滩地，在田边站了一个时辰，临走对陈麦说了一句掏心窝的话："四郎，老汉在堡里活了六十年，看明白了，这堡子里的理，原先在堡丞府的账本上，往后，怕是要往你这片田里挪了。"
陈麦送他出田，只说了一句："老屯长，理不在谁的账本上，也不在谁的田里。理在人心，谁家锅里有没有粮，人心最清楚。"
老屯长走出老远，回头看了他一眼，摇摇头，不知是赞叹还是担心："后生，你这话说出去，比虫灾还招人恨。"
十字街口的祭坛没人去了。祭坛自己烧了，不是人烧的，是主祭那日风大，幡旗卷进香炉，连台子带"天虫牌位"烧了个精光。看热闹的人说，这是天虫显灵；滩地的人说，这是老天爷替堡丞老爷收的场。
堡丞府里，堡丞听完孙差头添油加醋的回禀，捏着念珠坐了半晌，忽然问："验丁验粮，律例上是怎么个次序？"
孙差头一愣："回老爷，验丁在前，验粮在后。"
"丁在前，粮在后。"堡丞缓缓点头，"验丁之日，丁壮当悉数到场应点，误点者，按逃丁论，逃丁，杖八十，全家连坐。"
孙差头的眼睛一亮，随即又迟疑："老爷，可滩地如今两百多号壮丁……全点了名，他那田里谁来收？"
"对喽。"堡丞笑了，捻着念珠，"粮要熟了吧？糜子八十天，算算日子，灌浆完正好赶上验丁。他陈四郎纵有天大的本事，田里不能没人；人去了校场，粮就烂在地里。烂在地里的粮，不算粮。"
他站起身，走到窗边，望着城西滩地的方向，声音很轻：
"传令，延熙十一年秋，雁回堡验丁，定在九月初十。"
不知是谁先起的头，各村的军户开始往滩地跑，不为别的，就为看一眼那片虫口里抢下来的田，顺带问一句："四郎，明春……那铁芒子的种，还换吗？"
而堡丞府发出来的验丁告示，此刻正贴在十字街口的照壁上，浆糊还没干透。
告示跟前，识字的人念，不识字的人听。听明白"九月初十，丁壮悉数应点，误点以逃丁论"之后，人群里有老军户掰着指头一算，脸色变了："九月初十……糜子灌浆完、开镰收，不就在初十前后？"
"这是要卡着收粮的日子抽丁啊！"
"学校场点卯得去一天，来回两天，误了开镰，秋雨一来——"
议论声嗡嗡地起来。有人下意识往城西望，好像隔着半个堡子，能看见那片田似的。
滩地上，陈麦此刻正蹲在糜子地里，掐着一株灌浆的穗子，掂了掂分量，又咬开一粒尝了尝浆水的稠度。
"还要十二天。"他吐出谷壳，"十二天后开镰，七天收完，九月十五验粮，刚好。"
常二狗在旁边掰指头："那要是初十去校场点卯……"
"那就只剩八天。"陈麦站起身，拍了拍手上的浆水，望着十字街口的方向，"堡丞这一手，是把我的粮和丁，放在一杆秤上，去点卯，误收；不去，逃丁。两头都是死。"
"咋办？"
"抢。"陈麦吐出一个字，"他要我十二天变八天，我就把八天变成七天。"
他弯腰把穗子扶正，忽然补了一句："二狗，去把各队队头都叫来。再告诉他们，回家把家里能弯下腰的人，全叫醒。"
"连老人孩子？"
"连老人孩子。"陈麦望着九十亩渐次转黄的糜田，一字一顿，"这不是收秋。这是打仗，跟天时抢，跟堡丞抢，跟三千斤催命粮抢。"