第二日一早，白家屯东头的烟囱，冒烟了。
粮食是前半夜送进去的。东邻的老婶子敲门，说家里的米面搁不住，叫虫蛀了可惜，给栓子家匀一口。柴禾是后半夜码在墙根的，码得整整齐齐，没留名。天不亮，雁回堡义学的先生上了门，站在院子里说，堡里义学添了名额，读的是《千字文》和算学，束脩分文不取，白家的孙子，明儿就能来。
白老栓的老伴站在门口，看着先生，看了很久。
"先生，"她说，"俺孙子的爷爷，如今坐的是扒堤的罪名。你们义学，不怕？"
先生答："义学里念的当头一句，天地玄黄。没念过扒堤两个字。"
老伴笑了，笑着笑着，眼泪下来了。她回屋，把孙子的小手交到先生手里，又进屋舀了一瓢白面，硬塞进先生怀里："不束脩，这个是俺给的，不是学费，是谢礼。"
孙子被先生牵着手，走出院门，回头喊了一声奶奶。老伴挥挥手，叫他好好念书。等看不见人影了，她回屋，关上门，对着灶台坐了一晌。灶膛里的火是新生的，柴禾是夜里不知谁码在墙根的，干透了，烧得噼啪响。
街坊四邻都看见了那道烟。有交好的婆子来串门，一进门就说："他婶子，想开啦？这就对了，人总得吃饭。"
老伴往灶里添了根柴："不是想开了。是有人把路给铺到脚底下了。白家的米面，是绳子；人家的柴禾，没留名。绳子俺不要，没留名的情，俺领。"
当日上午，白小满在狱里给白老栓送饭，隔着栅栏低声说："家里的烟囱，冒烟了。烟是柴火烟，直着往上走，一早就冒，冒到晌午。"
白老栓捧着饭碗，半天没动筷。
"还有，"白小满说，"小石头进义学了。先生上门请的。"
白老栓把饭碗放下，用袖子抹了把脸，说："给陈总办递话。今夜三更，我在号子里等他。"
三更天，县城大牢。
白小满当值。他把巡夜的路线调到后巷，领着一个人从水沟边的矮门进去，穿过两道号子，停在最里间门口。
"半盏茶。"白小满低声说，"多了不敢。郭县丞的人，四更查房。"
号子里，白老栓坐在草铺上，就着墙缝里漏进来的一点月光，看着门口走进来的人。
"陈总办。"他开口，声音哑，"你真来了。"
"栓叔递话，我不能不来。"陈麦在他对面蹲下，"牢里苦吗？"
"不苦。"白老栓说，"郭县丞打过招呼，没上刑，饭也热乎。他们要我认，我不急，他们也不急，都在等。"
"等什么？"
"等他家把价钱谈妥。"白老栓笑了一下，笑得苦，"俺守了四十年闸，白家的门道，俺门儿清。先关着，再养着家里，两头一挤，人就软了，软了，就认了。认了，案子就结了。"
"栓叔不会认。"
"俺会不会认，不在俺。"白老栓抬起眼，"在俺孙子。总办，俺今日见你，头一句话先问这个：俺孙子往后，走什么路？"
陈麦没有立刻答。号子外头，远远地有更鼓声。
"栓叔，"他说，"我不能哄你。案子一日不翻，你孙子的爷爷，就一日是扒堤的罪犯。这个我变不了。我能告诉你的是，案子我查到底，查到哪儿是哪儿。你孙子在义学，念的是书，学的是算，往后他考童生也好，当账房也好，没人拦得住。"
"好。"白老栓点头，"这话，俺信。"
他从草铺底下摸出一样东西。不是账本，是一把钥匙，铜的，磨得发亮。
"闸上东侧第三根望柱，柱脚有个石龛，常年叫杂草盖着。里头有个铁匣子。"他说，"匣子里的东西，你去取。取的时候别走闸面，走闸下的便道，夜里去。"
"是什么？"
白老栓没直接答。他往陈麦跟前凑了凑，声音压到只剩气音：
"总办，俺守闸四十年。四十年里，白家收租，是在闸上过的斗。每年哪个月放水，放多少，收了哪几屯多少石，账房在闸上记官账，俺在旁边，拿炭条记俺的私账。俺不识字，记的是画，一道杠是一斗，一个圈是一石。回家，俺叫俺儿子照着画，誊成字。四十年，誊了十一本。"
陈麦的呼吸停了一拍。
"官账在县里档房，叫水册，是假的，你堂上拆穿过了。"白老栓说，"俺这十一本，是真的。哪年大旱，官册写足额，俺的册子上记着实收；哪年孝敬侯府八百石，从哪几屯的水里克扣出来的，俺的册子上都有。还有闸上铁件的出入，谁拿的，哪天拿的，俺也记。决口前三日，白家二管事夜里上闸，从库里取了十二枚旧栓钉，说是修闸用。俺让他登账，他说东家的东西，登什么账。"
"你没登。"
"俺登了。"白老栓说，"登在俺自己的册子上。"
陈麦没有说话。他想起修闸那七日，这个老闸夫蹲在桩坑边上教后生认水色的样子。那时候他只当这是个厚道人，如今才知道，厚道人的心里，也有一杆秤，秤了四十年。
"栓叔，俺问你一句。"他低声说，"这私账，你记了四十年。为什么记？"
白老栓沉默了一会儿。
"头一年记，是怕。"他说，"俺刚接手守闸，东家收租收多少，闸上放多少，俺心里没数。俺怕有一日出了事，说不清，就先给自己留个底。记到第十年，俺爹死了。老爷子临死说，栓子，闸是吃人的东西，守闸的人，早晚叫闸吃了。俺那时候才懂，俺记的不是账，是俺家三代人的命。"
"记到第二十年呢？"
"记到第二十年，是恨。"白老栓的声音平得吓人，"那年大旱，下游颗粒无收，白家旱年照收，还多收一百三十石，记在'预借'名下。俺在闸上过斗，看着下游的屯长们，一个一个，把种子粮都倒进白家的斗里。有个屯长倒完了，蹲在闸边，抓了一把闸土，攥在手里，走了。俺记下了那一百三十石。俺想，这世道，总有翻过来的一天。翻过来那天，得有人知道，他们收了多少。"
"记到第四十年呢？"
"记到第四十年，"白老栓看着墙缝里那点月光，"是习惯。也是，等。"
陈麦在原地蹲了很久，号子里静得能听见草铺底下虫子的动静。
"栓叔，"他最后说，"你知道这意味着什么。东西交出来，你就没有退路了。白家知道是你，你的罪，就真做实了。"
"俺知道。"白老栓说，"俺今年六十二了。顶罪，俺顶得起，一条老命，搁在哪儿不是搁。可俺孙子不能顶一辈子的罪。俺儿子没出息，欠了赌债，叫白家攥在手里，俺家三代人，就攥在人家手心里。俺想明白了，这个攥法，到俺孙子那一辈，还是攥着。除非……"
他顿住了。
"除非什么？"
"除非这账，翻到太阳底下。"白老栓抬起头，"总办，俺把命交给你，不是因为你是官。是因为修闸那七日，俺看见了。几百号人，不分彼此，喊号子，打桩，灌浆。俺守了四十年闸，头一回看见，闸是那个修法。俺当时就琢磨，这人要是早点来，俺家三代人，何至于攥在人家手心里。"
陈麦伸出手，隔着栅栏，握住了那把铜钥匙。
钥匙是凉的，攥在手里，慢慢焐热了。
"总办，"白老栓忽然又说，"匣子取到之后，替俺办一件事。匣子里头，有一页纸，是决口前三日取钉的那笔。那一页，你先收着，别亮。俺在堂上，先认个'监守不慎'，钉子是俺没看住，叫人拿去的。俺这么认，他们才安心；他们安心，你才有时辰，把后头的串证做扎实。"
陈麦看着他。这个不识字的老人，把每一步都想在了前头，连自己的罪名，都算计成了拖住对方的绳子。
"栓叔，你不识字。"陈麦说，"可你这脑子，比识字的人还清。"
"水教的。"白老栓说，"水走了几百年，什么人没冲走，什么弯弯绕没见过。去吧。
"栓叔，"他说，"你放心。账，会翻到太阳底下。可怎么翻，几时翻，你得信我。翻早了，打草惊蛇；翻晚了，你在里头多受罪。这个火候，我来掌。"
"俺信你掌。"白老栓重新坐回草铺上，"去吧。四更快到了。"
当夜四更，铁栓和石琮从闸下便道摸上了白家闸。
闸上有人值守，是白家的年轻闸夫。两个人蹲在苇丛里等了小半个时辰，等到值守的闸夫提着灯笼巡到西侧，才猫着腰往东走。
东侧第三根望柱，柱脚杂草齐腰深。扒开草，石龛里果然有个铁匣子，锈得厉害，锁是好的，铜钥匙捅进去，转了两圈，开了。
匣子里是十一本册子，油纸包了三层，一本一本，边角都磨圆了。最底下压着一页单独的纸，是最近一年的，墨迹还新。
铁栓把匣子抱在怀里的时候，手都在抖。他不是怕，是沉。一个守闸人四十年的心事，压在这几十张纸上，压得他胳膊发酸。
两个人原路摸回苇丛。值守的闸夫巡回来了，灯笼从望柱边晃过去，光照在扒开的杂草上。那闸夫站住了，往草丛里看了一眼。
石琮的心提到嗓子眼。
闸夫看了一息，忽然咳嗽了一声，提着灯笼，慢慢走开了，一边走一边自言自语："耗子。又是耗子。"
走出十几步，他的声音飘回来一句："栓爷的草，回头我替他拢上。"
石琮和铁栓在苇丛里对视了一眼。闸上的人心，已经不在白家那边了。
石琮就着灯笼翻了几页，手开始抖。
"老天爷。"他低声说，"开国十六年那年，官册记着放水下段三千六百斗，这本子上，实放一千九。差的那一千七，折算成租，一半进了白家，另一半……"他凑近了看，"另一半的数目旁边，画了个小圈，圈里一个字：郭。"
郭怀恩的郭。
铁匣子在怀里揣回堡里，天刚蒙蒙亮。陈麦一本一本翻过去，翻到天光大亮。
十一年大旱那年的"预借"案，在册子上记着：实收四百五十石，官册四百五十石，可对上了。不对，白家官册是假的，这一对，恰好证明官册照着实收造了一版，又拿"足额征收"的假页去哄县衙。两本账，咬死了。
再往后翻，是一年一年的孝敬。每年腊月，八百石粮、两百张羔皮、四匹马驹，从哪几屯的水里克扣出来的，一笔一笔，边上都有小注。有一笔注得特别：某年腊月，粮八百石之外，另加三百石，注的是"府里修缮，摊派"。再一笔，某年夏，加二百石，注的是"郭县丞公子娶亲，贺仪"。
石琮看到这里，倒吸一口凉气："这不是水租，这是一张嘴，后面还拖着一串嘴。白家一张嘴，侯府一张嘴，县丞一张嘴，都趴在黑水河上喝水。"
"所以这本账，翻出来，翻的不是一个白崇。"陈麦说，"是一条链。"
"那更要报官了！"二狗说。
"报官，报给谁？"陈麦看着他，"报给县衙？县丞就拴在链子上。报给府里？侯府在链子头上。这账今日递上去，明日就到了他们手里，后日，栓叔就不是扒堤罪了，是死无对证。"
屋里静下来。
半晌，二狗又开口："钉是白家的，账是白家的，钉链账链都在手里了，还不齐吗？"
"不齐。"陈麦合上册子，"这十一本，是私账。"陈麦说，"白老栓不识字，账是他口述、他儿子誊的。到了堂上，白崇一句话：刁奴伪账，攀诬主家。他儿子欠赌债的借据还在白家手里，儿子翻口，说账是爹逼他编的，这十一本，就成了废纸。"
屋里的人都不言语了。
"那怎么办？"二狗急了，"就这么攥着？"
"攥着，固证。"陈麦说，"栓叔的账是条纲，纲举起来了，目还得一个一个张。每一年的账，找当年经手的闸夫、过斗的屯长、交租的粮户，一户一户对，一人一人画押。私账加上人证，孤证变成串证。这活，得做一个月。"
他掰着指头分派："石琮，你管账。十一本册子，誊两份副本，一份藏堡里，一份藏县城，原本锁铁盒，埋的地方只有你我知道。人证名单你来列，从年头最久的往前排，先找搬出白家屯的、跟白家有怨的，这些人敢说话。"
"铁栓，你管钉。闸上使过的旧栓钉，想法子再弄两枚出来，跟决口那枚比成色、比火候。再查，北疆还有谁能打这个钉，把这个'只有一处'，钉死了。"
"二狗，你管腿。决口上下游三十里，当夜有谁家的船下了水，有谁家的车出了门，一村一村地问。不问扒堤，就问当夜听见什么动静。扒堤的人要运垫木运撬棍，夜里走车，狗会叫。"
"一个月，栓叔在牢里……"
"牢里我去打点。"陈麦说，"郭怀恩要的是认罪画押，只要案子拖着，人就是安全的。孙默那边，我透一半，留一半。"
安排还没议完，堡外又来了一骑。
这回是县城里常太公的门生，摆书摊的那个，气喘吁吁，带来一个刚传出来的消息：
今日一早，郭怀恩亲自拟了一道呈文，送进了县衙正堂。告的是屯田司。
罪名八个字：私聚丁壮，图谋不轨。
呈文里说，雁回堡编保甲、练梆点、设巡堤、筑壕寨，丁壮数千，号令如一，行伍之法俨然成军；又说屯田司以工代赈收拢流民，流民头目柴四，来历不明。末了问了一句：县境之内，屯田之外，聚数千之众，日夜操演，意欲何为？
书摊门生说完，屋里静得掉根针都听得见。
这八个字的分量，屋里人人都掂得出来。水租也好，扒堤也好，都是民案刑案；私聚丁壮、图谋不轨，是要诛心的罪名。保甲是防游骑的，梆点是报信的，巡堤是护田的，可这些写在呈文里，就成了"行伍之法俨然成军"。屯田堡寨上千军户，堡墙内外数千屯民，白日种地，夜里守哨，在这个罪名底下，全都成了"私兵"。
"好狠。"石琮缓缓吐出一口气，"扒堤案是冲咱们手里的钉子来的，这道呈文，是冲咱们这个人来的。钉子亮出来，白老栓顶罪；人站出来，屯田司谋逆。两头堵死。"
"他们闻到味了。栓叔家的烟囱一冒烟，白家就知道，牢里那个人，心思变了。"陈麦说，"心思变了的人，得赶紧有个罪名。罪名不够，就给咱们也安一个。"
"总办，怎么办？"
陈麦站在窗前，望着县衙的方向。县城的方向看不见灯火，只有天边一片灰蒙蒙的亮。
"钉链账链，咱们还在串。"他说，"人家的刀，已经递到县衙正堂了。这一刀，孙默接得住接不住，就看明日了。